“在普啟涅羅心情很壞的時(shí)候，只有她可以使他微笑起來(lái)；的確，她可以使他痛快地大笑一陣。起初她總是像他一樣地憂郁，然后就略為變得安靜一點(diǎn)，最后就充滿了愉快的神情。
“‘我知道你心里有什么毛病，’她說(shuō)。‘你是在戀愛(ài)中！’這時(shí)他就不禁要笑起來(lái)。
“‘我在戀愛(ài)中！’他大叫一聲，‘那末我就未免太荒唐了。觀眾將會(huì)要笑痛肚子！’
“‘當(dāng)然你是在戀愛(ài)中，’她繼續(xù)說(shuō)，并且還在話里加了一點(diǎn)凄楚的滑稽感，‘而且你愛(ài)的那個(gè)人正是我呢！’
“的確，當(dāng)人們知道實(shí)際上沒(méi)有愛(ài)情這回事兒的時(shí)候，人們是可以講出這類的話來(lái)的。普啟涅羅笑得向空中翻了一個(gè)筋斗。這時(shí)憂郁感就沒(méi)有了。然而她講的是真話。他的確愛(ài)她，拜倒地愛(ài)她，正如他愛(ài)藝術(shù)的偉大和崇高一樣。
“在她舉行婚禮的那天，他是一個(gè)最愉快的人物；但是在夜里他卻哭起來(lái)了。如果觀眾看到他這副哭喪的尊容，他們一定會(huì)又鼓起掌來(lái)的。
“幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞臺(tái)上出現(xiàn)，因?yàn)樗麘?yīng)該是一個(gè)悲哀的鰥夫。經(jīng)理不得不演出一個(gè)愉快的節(jié)目，好使觀眾不致于因?yàn)闆](méi)有美麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過(guò)。因此普啟涅羅演得要比平時(shí)更愉快一點(diǎn)才行。所以他跳著，翻著筋斗，雖然他滿肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：‘好，好極了！’
“普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是杰出的藝人！
“晚上，演完了戲以后，這位可愛(ài)的丑八怪獨(dú)自走出城外，走到一個(gè)孤寂的墓地里去。訶龍比妮墳上的花圈已經(jīng)凋殘了，他在墳旁邊坐下來(lái)。他的這副樣兒真值得畫(huà)家畫(huà)下來(lái)。他用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個(gè)奇特的紀(jì)念碑，一個(gè)墳上的普啟涅羅：古怪而又滑稽。假如觀眾看見(jiàn)了他們這位心愛(ài)的藝人的話，他們一定會(huì)喝彩：‘好！普啟涅羅！好，好極了！’” 第十七夜
請(qǐng)聽(tīng)月亮所講的話吧：“我看到一位升為軍官的海軍學(xué)生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞會(huì)禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛(ài)妻，穿著節(jié)日的衣服，非常快樂(lè)。不過(guò)誰(shuí)的快樂(lè)也比不上我今晚看到的一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的小姑娘。她得到了一件蔚藍(lán)色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經(jīng)打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來(lái)照照，因?yàn)槲业墓饩�，從窗子射進(jìn)去，還不夠亮，所以必須有更強(qiáng)的光線才成。
“這位小姑娘筆直地站著，像一個(gè)小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服里伸出來(lái)，她的手指撒開(kāi)著。啊，她的眼里，她整個(gè)的面孔，發(fā)出多么幸福的光輝�。�
“‘明天你應(yīng)該到街上去走走！’她的母親說(shuō)。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁發(fā)出一個(gè)幸福的微笑。
“‘?huà)寢�！’她說(shuō)，‘當(dāng)那些小狗看見(jiàn)我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢？’” 第十八夜
“我曾經(jīng)和你談過(guò)龐貝城，”月亮說(shuō)；“這座城的尸骸，現(xiàn)在又回到有生命的城市的行列中來(lái)了。我知道另外一個(gè)城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴泉噴著水的地方，我就似乎聽(tīng)到關(guān)于這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個(gè)故事，海上的波浪也可以把它唱出來(lái)。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩。海的新郎已經(jīng)死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎？它從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)車輪和馬蹄聲在它的街道上響過(guò)。這里只有魚(yú)兒游來(lái)游去，只有黑色的貢杜拉（注：貢杜拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯來(lái)往運(yùn)行的一種細(xì)長(zhǎng)平底的小船。）在綠水上像幽靈似地滑過(guò)。
“我把它的市場(chǎng)——它最大的一個(gè)廣場(chǎng)——指給你看吧，”月亮繼續(xù)說(shuō)，“你看了一定以為你走進(jìn)了一個(gè)童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬(wàn)的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊里，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長(zhǎng)煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰(zhàn)利品：高大的旗桿——代表古代權(quán)威的紀(jì)念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個(gè)女孩子在這兒休息。她已經(jīng)放下了盛滿了水的重桶，但背水的擔(dān)杠仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的旗桿站著。
“你在你面前所看的不是一個(gè)虛幻的宮殿，而是一個(gè)教堂，它的鍍金的圓頂和周圍的圓球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經(jīng)作過(guò)多次的旅行：它們旅行到這兒來(lái)，又從這兒走去，最后又回到這兒來(lái)。
“你看到墻上和窗上那些華麗的色彩嗎？這好像是一位天才，為了滿足小孩子的請(qǐng)求，把這個(gè)奇怪的神廟裝飾過(guò)了一番似的。你看到圓柱上長(zhǎng)著翅膀的雄獅嗎？它上面的金仍然在發(fā)著亮光，但是它的翅膀卻落下來(lái)了。雄獅已經(jīng)死了，因?yàn)楹Ｍ酰ㄗⅲ杭粗泄艜r(shí)期“海上霸權(quán)”威尼斯。）已經(jīng)死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經(jīng)掛著貴重藝術(shù)品的地方，現(xiàn)在只是一起零落的墻壁。
“過(guò)去只許貴族可以走過(guò)的走廊，現(xiàn)在卻成了叫化子睡覺(jué)的地方。從那些深沉的水井里 ——也許是從那‘嘆息橋’（注：這是威尼斯城內(nèi)聯(lián)接宮殿和國(guó)家監(jiān)獄的一條走廊。凡是被判了死刑的人都是走過(guò)這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做“嘆息橋”。）旁的牢獄里— —升起一起嘆息。這和從前金指環(huán)從布生脫爾（注：這是代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首長(zhǎng)，在耶穌升天節(jié)這天，就乘這只船開(kāi)到海上（亞得里亞海），向海里投下一個(gè)金戒指，表示他代表威尼斯與海結(jié)婚。因?yàn)橥崴乖谥惺兰o(jì)時(shí)是一個(gè)海上霸權(quán)，與海分不開(kāi)的，故有此迷信。在１５世紀(jì)末葉，自從繞過(guò)好望角到東方的新航線發(fā)現(xiàn)以后，威尼斯就喪失了它海上霸權(quán)的地位。）拋向海后亞得里亞時(shí)快樂(lè)的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全是一樣。亞得里亞啊！讓煙霧把你隱藏起來(lái)吧！讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧！” 第十九夜
“我朝著下面的一個(gè)大劇場(chǎng)望，”月亮說(shuō)�！坝^眾擠滿了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T今晚第一次出場(chǎng)。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠，因?yàn)樗麆偛旁挥^眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理�？蓱z的人啊！不過(guò)在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛(ài)藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛(ài)他。
“舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出場(chǎng)�！运缓糜衷谟^眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對(duì)象。當(dāng)這場(chǎng)戲演完以后，我看到一個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語(yǔ)，說(shuō)：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。
“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開(kāi)著眼睛，想要看看，作為一具死尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗薜每蓱z傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出來(lái)的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。
“自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過(guò)