“‘好心腸的女人！唔，我已經(jīng)簡(jiǎn)略地把這本書介紹了一下�？隙ǖ厮且粋�(gè)天才—— 一件值得歡迎的禮物！是詩(shī)壇里的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱贊過它。他是一位天才，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？’
“‘是的，大家都是這么叫喊，’那位詩(shī)人說(shuō)，‘不過他寫得有點(diǎn)狂。只是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還說(shuō)明他有點(diǎn)才氣！’
“‘假如我們斥責(zé)他一通，使他發(fā)點(diǎn)兒火，對(duì)于他是有好處的；不然他總會(huì)以為他了不起�！�
“‘可是這不近人情！’第四位大聲說(shuō)�！覀儾灰谝恍┬″e(cuò)誤上做文章吧，我們應(yīng)該對(duì)于它的優(yōu)點(diǎn)感到高興，而它的優(yōu)點(diǎn)也很多。他的成就超過了他們同行�！�
“‘天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應(yīng)該能受得住尖銳的批評(píng)。私下稱贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！’
“‘他肯定是一個(gè)天才！’編輯先生寫著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５頁(yè)上我們可以看出，他會(huì)寫出不得體的詩(shī)句——那兒可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不協(xié)調(diào)的音節(jié)。我們建議他學(xué)習(xí)一下古代的詩(shī)人……’
“‘我走開了，’月亮說(shuō)，我向那位姑媽的窗子望進(jìn)去。那位被稱贊的、不狂的詩(shī)人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非�？鞓贰�
“我去找另外那位詩(shī)人——那位狂詩(shī)人。他也在一個(gè)恩人（注：“恩人”是歐洲封建時(shí)代文壇上的一個(gè)特色。那時(shí)詩(shī)人的詩(shī)賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個(gè)弱點(diǎn)，送給詩(shī)人們一點(diǎn)生活費(fèi)，而要求詩(shī)人把詩(shī)“獻(xiàn)給”他們，好使他們的名字“永垂不朽”。）家里和一大堆人在一起。人們正在這里談?wù)撃橇硪晃辉?shī)人的作品。
“‘我將也要讀讀你的詩(shī)！’恩人說(shuō)，‘不過，老實(shí)說(shuō)——你們知道，我是從來(lái)不說(shuō)假話的——我想從那些詩(shī)里找不出什么偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認(rèn)，作為一個(gè)人你是值得尊敬的！’
“一個(gè)年輕的女仆人在墻角邊坐著；她在一本書里面讀到這樣的字句：
“‘天才的榮譽(yù)終會(huì)被埋入塵土，
只有平庸的材料獲得人稱贊。
這是一件古老古老的故事，
不過這故事卻是每天在重演�！� 第十四夜
月亮說(shuō)：“在樹林的小徑兩旁有兩座農(nóng)家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周圍長(zhǎng)滿了山楂和伏�；�。屋頂上長(zhǎng)得有青苔、黃花和石蓮花。那個(gè)小小的花園里只種著白菜和馬鈴薯。可是籬笆旁邊有一株接骨木樹在開著花。樹下坐著一個(gè)小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹。
“這樹的樹干很高，但是枯萎了；它的頂已經(jīng)被砍掉了。鸛鳥在那上面筑了一個(gè)窠。它立在窠里，用尖嘴發(fā)出啄啄的響聲。一個(gè)小男孩子走出來(lái)了，站在一個(gè)小姑娘的旁邊。他們是兄妹。
“‘你在看什么？’他問。
“‘我在看那鸛鳥，’她回答說(shuō)：‘我們的鄰人告訴我，說(shuō)它今晚會(huì)帶給我們一個(gè)小兄弟或妹妹。我現(xiàn)在正在望，希望看見它怎樣飛來(lái)！’
“‘鸛鳥什么也不會(huì)帶來(lái)！’男孩子說(shuō)�！憧梢韵嘈盼业脑�。鄰人也告訴過我同樣的事情，不過她說(shuō)這話的時(shí)候，她在大笑。所以我問她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以我知道，鸛鳥的事情只不過是人們對(duì)我們小孩子編的一個(gè)故事罷了。’
“‘那末小孩子是從什么地方來(lái)的呢？’小姑娘問。
“‘跟上帝一道來(lái)的，’男孩子說(shuō)，‘上帝把小孩子夾在大衣里送來(lái)，不過誰(shuí)也看不見上帝呀。所以我們也看不見他送來(lái)小孩子！”
“正在這個(gè)時(shí)候，一陣微風(fēng)吹動(dòng)櫟樹的枝葉。這兩個(gè)孩子疊著手，互相呆望著；無(wú)疑地這是上帝送小孩子來(lái)了。于是他們互相捏了一下手。屋子的門開了。那位鄰居出來(lái)了。
“‘進(jìn)來(lái)吧，’她說(shuō)�！銈兛贷X鳥帶來(lái)了什么東西。帶來(lái)了一個(gè)小兄弟！’
“這兩個(gè)孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭；他們知道嬰兒已經(jīng)來(lái)了�！� 第十五夜
“我在呂涅堡（注：呂涅堡（Ｌｙｎｅｂｕｒｇ）是德國(guó)的一個(gè)小城市，在漢堡東南３１英里的地方。）荒地上滑行著，”月亮說(shuō)�！坝幸粋�(gè)孤獨(dú)的茅屋立在路旁，在它的近旁有好幾個(gè)凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜鶯在這兒唱著歌。在寒冷的夜其中它一定會(huì)死去的。我所聽到的正是它最后的歌。
“曙光露出來(lái)了。一輛大篷車走過來(lái)了，這是一家遷徙的農(nóng)民。他們是要向卜列門（注：卜列門（Ｂｔｅｍｅｎ）是德國(guó)西北部的一個(gè)城市。）或漢堡走去——從這兒再搭船到美洲去——在那兒，幸運(yùn)，他們所夢(mèng)想的幸運(yùn)，將會(huì)開出花朵。母親們把最小的孩子背在背上，較大的孩子則在她們身邊步行。一起瘦馬抱著這輛裝著他們那點(diǎn)微不足道的家產(chǎn)的車子。
“寒冷的風(fēng)在吹著，一個(gè)小姑娘緊緊地偎著她的母親。這位母親，一邊抬頭望著我的淡薄的光圈，一邊想起了她在家中所受到的窮困。她想起了他們沒有能力交付的重稅。她在想著這整群遷徙的人們。紅色的曙光似乎帶來(lái)了一個(gè)喜訊；幸運(yùn)的太陽(yáng)將又要為他們升起。他們聽到那只垂死的夜鶯的歌唱：它不是一個(gè)虛假的預(yù)言家，而是幸運(yùn)的使者。
“風(fēng)在呼嘯，他們也聽不清夜鶯的歌聲：‘祝你們安全地在海上航行！你們賣光了所有的東西來(lái)付出這次長(zhǎng)途航行的旅費(fèi)，所以你們走進(jìn)樂園的時(shí)候?qū)?huì)窮得無(wú)依無(wú)靠。你們將不得不賣掉你們自己、你們的女人和你們的孩子。不過你們的苦痛不會(huì)拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的寬大葉子后面。她將把致命的熱病吹進(jìn)你們的血液，作為她歡迎你們的一吻。去吧，去吧，到那波濤洶涌的海上去吧！’遠(yuǎn)行的人高興地聽著夜鶯之歌，因?yàn)樗笳髦疫\(yùn)。
“曙光在浮云中露出來(lái)了；農(nóng)人走過荒地到教堂里去。穿著黑袍子、裹著白頭巾的婦女們看起來(lái)好像是從教堂里的掛圖上走下來(lái)的幽靈。周圍是一起死寂，一起凋零了的、棕色的石楠，一起橫在白沙丘陵之間的、被野火燒光了的黑色平原。啊，祈禱吧！為那些遠(yuǎn)行的人們——那些向茫茫大海的彼岸去尋找墳?zāi)沟娜藗兌矶\吧！” 第十六夜
“我認(rèn)識(shí)一位普啟涅羅（注：脾氣涅羅（Ｐｕｌｃｉｎｅｌｌｏ）是意大利傳統(tǒng)戲曲職業(yè)喜�。ǎ茫铮恚恚澹洌椋幔洌澹欤臁粒颍簦澹┲械囊粋�(gè)常見的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，駝背，性情滑稽，愛逗人發(fā)笑，同時(shí)喜歡吹牛。）”月亮說(shuō)。“觀眾只要一看見他便向他歡呼。他的每一個(gè)動(dòng)作都非�；�，總是使整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾笑痛了肚子。可是這里面沒有任何做作；這是他天生的特點(diǎn)。當(dāng)他小時(shí)和別的孩子在一起玩耍的時(shí)候，他已經(jīng)就是一個(gè)普啟涅羅了。大自然把他創(chuàng)造成為這樣的一個(gè)人物，在他的背上安了一個(gè)大駝子，在他的胸前安了一個(gè)大肉瘤�？墒撬膬�(nèi)部恰恰相反，他的內(nèi)心卻是天賦獨(dú)厚。誰(shuí)也沒有他那樣深的感情，他那樣的精神強(qiáng)度。
“劇場(chǎng)是他的理想的世界。如果他的身材能長(zhǎng)得秀氣和整齊一點(diǎn)，他可能在任何舞臺(tái)上成為一個(gè)頭等的悲劇演員，他的靈魂里充滿了悲壯和偉大的情緒。然而他不得不成為一個(gè)普啟涅羅。他的痛苦和憂郁只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引其他廣大觀眾的笑聲和對(duì)于他們這位心愛的演員一陣鼓掌。
“美麗的訶龍比妮（注：訶龍比妮（Ｃｏｌｕｍｂｉｎｅ）是意大利喜劇中的一個(gè)女主角。）對(duì)他的確是很友愛和體貼的；可是她只愿意和亞爾列金諾（注：亞爾列金諾（Ａｒｌｅｃｈｉｎ