“忽然有人把門推開了；這是孩子們的母親。你應(yīng)該看看她的那副樣子，那副驚恐得說不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個半張著的嘴，和她那對發(fā)呆的眼睛。可是頂小的那個孩子卻是非常高興地在對她點(diǎn)頭，用他幼稚的口吻大聲說：‘我們在學(xué)軍隊練操啦！’
“這時玩熊把戲的人也跑來了。” 第三十二夜
風(fēng)在狂暴地吹，而且很冷；云塊在空中奔馳。我只在偶爾之間能看到一會兒月亮。
“我從沉靜的天空上望著下面奔馳著的云塊！”他說，“我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！
“最近我朝下面看了一個監(jiān)獄。它面前停著一輛緊閉著的馬車：有一個囚犯快要被運(yùn)走了。我的光穿過格子窗射到墻上。那囚犯正在墻上劃幾行告別的東西�？墒撬麑懙牟皇亲郑且恢Ц枳V——他在這兒最后一晚從心里發(fā)出的聲音。門開了。他被牽出去，他的眼睛凝望著我圓滿的光圈。
“云塊在我們之間掠過，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。他走進(jìn)馬車，門關(guān)上了，馬鞭響起來，馬兒奔向旁邊的一個濃密的森林里去——到這兒我的光就再也沒有辦法跟著他進(jìn)去了。不過我朝那格子窗向里面望，我的光滑到那支劃在墻上的歌曲——那最后的告別詞上去。語言表達(dá)不出來的話，聲音可以表達(dá)出來！我的光只能照出個別的音符，大部分的東西對我說來，只有永遠(yuǎn)藏在黑暗中了。他所寫的是死神的贊美詩呢，還是歡樂的曲調(diào)？他乘著這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛人的懷抱里去？月光并不是完全能讀懂人類所寫的東西的。
“我從沉靜廣闊的天空上望著下面奔馳著的云塊。我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！” 第三十三夜
“我非常喜歡小孩子！”月亮說，“頂小的孩子是特別有趣。當(dāng)他們沒有想到我的時候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那么好玩。一個光赤的小圓肩頭先從衣服里冒出來，接著手臂也冒出來了。有時我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來，接著是一個值得吻一下的小腳板，而我也就吻它一下了！”月亮說。
“今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進(jìn)去。窗子上的窗簾沒有放下來，因?yàn)閷γ鏇]有鄰居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和平妹。他們中間有一個頂小的妹妹。她只有四歲，不過，像別人一樣，她也會念《主禱文》。每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽她念這個禱告。然后她就得到一個吻。媽媽坐在旁邊等她睡著——一般說來，只要她的小眼睛一閉，她就睡著了。
“今天晚上那兩個較大的孩子有點(diǎn)兒鬧。一個穿著白色的長睡衣，用一只腳跳來跳去。另一個站在一把堆滿了別的孩子的衣服的椅子上。他說他是在表演一幅圖畫，別的孩子不妨猜猜看。第三和第四個孩子把玩具很仔細(xì)地放進(jìn)匣子里去，因?yàn)槭虑閼?yīng)該是這樣辦才對。不過媽媽坐在最小的那個孩子身邊，同時說，大家應(yīng)該放安靜一點(diǎn)，因?yàn)樾∶妹靡睢吨鞫\文》了。
“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說�！澳莻�四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴(yán)肅的表情。她在高聲地念《主禱文》。 “‘這是怎么一回事？’媽媽打斷她的禱告說，‘當(dāng)你念到“我們?nèi)沼玫娘嬍�，天天賜給我們”（注：①這句是引自《圣經(jīng)·新約·路加福音》第１１章第３節(jié)。）的時候，你總加進(jìn)去一點(diǎn)東西——但是我聽不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必須告訴我。’小姑娘一聲不響，難為情地望著媽媽�！苏f“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什么進(jìn)去呢？’
“‘親愛的媽媽，請你不要生氣吧，’小姑娘說，‘我只是祈求在面包上多放點(diǎn)黃油！’”
（１８４０—１８５５年）
----------
這里包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個小冊子的形式出版的，１８５５年又加進(jìn)了１３篇，合成一個更大的集子出了新版本。所以這些作品是安徒生在１５年間陸續(xù)寫成的。在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當(dāng)然也有了對人生不同的體會和感受。這些體會和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表現(xiàn)了出來。實(shí)質(zhì)上它們每一起都是優(yōu)美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。詩只能由讀者自己去體會，任何解釋都是多余的。