“昨夜這座房子門口停著一輛車子。人們抬出一具棺木；這時我才知道，她已經(jīng)死了。人們在棺材上裹了一些麥草席子，于是車子就開走了。這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐，就睡在那里面。車子叮達叮達地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的。當(dāng)它一走上了大路以后，它走得更快。車夫神經(jīng)質(zhì)地向后面望了好幾次——我猜想他有點害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在后面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬兒，牢牢地拉住韁繩，弄得它們滿口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一只野兔在它們面前跑過去了，于是它們也驚慌地跑起來。
“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個呆板的小圈子里一聲不響地活動著�，F(xiàn)在——死后——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來。麥草席子裹著的棺材終于跌出來了，落到公路上。馬兒、車夫和車子就急馳而去，像一陣狂風(fēng)一樣。一只唱著歌的云雀從田里飛起來，對著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄著麥草席子，好像想要把席子撕開似的。
“云雀又唱著歌飛向天空去了。同時我也隱到紅色的朝云后面�！� 第十一夜
“這是一個結(jié)婚的宴會！”月亮說�！按蠹以诔瑁蠹以诰淳�，一切都是富麗堂皇的�？腿硕几鎰e了；這已經(jīng)是半夜過后。母親們吻了新郎和新娘。最后只有我看到這對新婚夫婦單獨在一起了，雖然窗簾已經(jīng)掩得相當(dāng)?shù)鼐o。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。
“‘謝天謝地，大家現(xiàn)在都走了！’他說，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時倒到他的懷里，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說著溫柔甜蜜的話。
“‘甜蜜地睡著吧！’他說。這時她把窗簾拉向一邊。
“‘月亮照得多么美��！’她說，‘看吧，它是多么安靜，多么明朗！”
“于是她把燈吹滅了；這個溫暖房間里變成一起漆黑�？墒俏业墓庠诹林�，亮得差不多跟她的眼睛一樣。女性呵，當(dāng)一個詩人在歌唱著生命之神秘的時候，請你吻一下他的豎琴吧！” 第十二夜
“我給你一張龐貝城（注：龐貝（???????）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀(jì)元７９年維蘇威火山爆發(fā)把這城全部毀了。在中古時仆人們把這個城完全忘記了。從１８６１年起意大利人開始有計劃地發(fā)掘，此城即陸續(xù)出土。最有價值的發(fā)現(xiàn)是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。）的圖畫吧，”月亮說�！拔沂窃诔峭�，在人們所謂的墳?zāi)怪稚�。這條街上有許多美麗的紀(jì)念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經(jīng)一度和拉綺司（注：拉綺司（?ａ??）是古希臘的一個宮妓，長得很美。）的美麗的姊妹們在一起跳過舞�？墒乾F(xiàn)在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務(wù)的德國雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來的一大群游客，由一位哨兵陪伴著，走進這個城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳?zāi)怪猩饋淼某鞘�。我把熔巖石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個小小的庭院里他們看到一個鑲著貝殼的噴泉池；可是現(xiàn)在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間里，也沒有歌聲流露出來了。
“這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫做‘新的爆發(fā)’。我們?nèi)グ菰L維納斯（注：維納斯（?????）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人后來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（?????????）統(tǒng)一起來，所以她就成了愛情之神。）的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的臺階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍(lán)色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景�；鸩煌５貜乃斏蠂姵鰜�，像一株松樹的枝干。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。
“這群游客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市里看過她受到人們的崇敬。當(dāng)他們來到這悲劇舞臺的時候，他們都在這個圓形劇場的臺階上坐下來；正如許多世紀(jì)以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。布景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側(cè)景是兩面墻，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠(yuǎn)古時代就用過的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多（注：蘇倫多（????????）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古跡。）和亞瑪爾菲（注：亞瑪爾菲（??ａ?e?）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英里的地方，古跡很多。）之間的那些群山。
“這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的布景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山（注：①各各他山（???????ａ）是耶路撒冷城外的一個小山。據(jù)說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時正如千余年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。
“‘幸福的，天才的歌者��！’大家都?xì)g呼著。
“三分鐘以后，舞臺空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；游人也走開了，只有古跡還是立在那兒，沒有改變。千百年以后，當(dāng)誰也再記不起這片刻的喝彩，當(dāng)這位美麗的歌者、她的聲調(diào)和微笑被遺忘了的時候，當(dāng)這片刻對于我也成為逝去的回憶的時候，這些古跡仍然不會改變�！� 第十三夜
“我朝著一位編輯先生的窗子望進去，”月亮說�！澳鞘窃诘聡囊粋�什么地方。這兒有很精致的家具、許多書籍和一堆報紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。
“‘這一本是才送到我手中來的’，他說�！疫�沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內(nèi)容怎樣呢？’
“‘哦！’一位客人說——他自己是一個詩人�！麑懙煤芎�，不過太羅嗦了一點�？墒�，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當(dāng)然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什么可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱贊他一下！不過我想他作為一個詩人，不會有什么成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學(xué)問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應(yīng)該對這位年輕人客氣一點�！�
“‘不過他是一個不折不扣的糊涂蛋呀！’書房里的另外一位先生說�！畬懺娮钤愀獾氖履^于平庸乏味。它是不能突破這個范圍的�！�
“‘可憐的家伙！’第三位說，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——’