溶哀愁于物象
這是臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》（寫于1972年）。這首小詩我用四川土話朗誦過好幾次，聽眾反應(yīng)強烈。詩寫得好，一目了然，誰要我來詹詹費詞。真要叫我說說，卻又感到為難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無瑕斑，外無紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說些什么。我看見了的，別人也都看見了，還要我來說嗎。看來看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……
不。這是詩，人寫的。既然是人寫的，總不會是一揮而就的，其間必有一個創(chuàng)作過程。這個過程，如果作者自己出來說說，我們聽了，或有助于今后寫詩，也未可知。可惜滄海橫隔，同胞難聚，遺憾遺憾。那么，參照著寫詩的一般經(jīng)驗，我就來冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫成這首詩的吧。
故國故鄉(xiāng)故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩宋詞，游子抒寫鄉(xiāng)愁之作，多得叫人吃驚�，F(xiàn)代中國人，粗具文化的，差不多都念過或聽別人念過李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。30年代的和40年代的學(xué)生，恐怕都唱過或聽別人唱過這支歌吧：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來。故鄉(xiāng)人，今何如，念念常不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，寂寞又凄涼……”只是這支歌的曲調(diào)是從捷克音樂家德沃夏克的《新世界交響樂》里挪借來的，這點唱的人未必都知道。至于40年代的那些不愿做亡國奴的流亡學(xué)生，幾乎沒有一個不會唱《流亡三部曲》的�！拔业募以跂|北松花江上……”臺上一唱，臺下都哭，感人至深。這支歌余光中肯定會唱。他還會唱《長城謠》：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”因為他在一首詩里提到過這支歌。髫年所唱，沒齒難忘。那些遙遠了的記憶不可能同他的這首《鄉(xiāng)愁》無關(guān)。厚積薄發(fā)，一首小詩里涵藏著多少年的感受啊!
余光中該記得很清楚，自己小小年紀，做了流亡學(xué)生，逃到大后方去讀書求學(xué)。學(xué)校里有一個取信欄，他每天去那里看兩次。緊著心弦，掃視著那一長排信封的隊伍，要看看有沒有熟悉的字跡──母親的字跡，寫著自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食團打牙祭還快活。恭讀了一遍又一遍，都背得了。然后細察信封上的郵票，那上面蓋著郵戳呢。一個小圓圈內(nèi)有一個大城市，母親就住在那里呢。看能看見，摸能摸著，就是沒法回到那個小圓圈內(nèi)去。浩浩長江萬里，他在這頭（上游），母親在那頭（下游）。這一枚小小的印著孫中山先生肖像的蓋著故鄉(xiāng)的郵戳的郵票給他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他寫了一首《郵票》：
一張嬌小的綠色的魔氈，
你能夠日飛千里；
你的乘客是沉重的戀愛，
和寬厚的友誼。
兩個靈魂是你的驛站，
你終年在其間跋涉；
直到他們有一天相逢，
你才能休息片刻。
郵票啊，郵戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他還在一首《梅雨箋》里寫到它們：“方的郵票/圓的郵戳/只輕輕地一敲/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）/就留下了烙印�！薄多l(xiāng)愁》的第一段抓住郵票這個物象，說小時候的鄉(xiāng)愁，一個流亡學(xué)生的鄉(xiāng)愁，是母親從遠方寄來的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫，對他說來，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。
少年時期匆匆去了如煙云之過眼，未來的詩人漸漸長大了。40年代末，他隨父母遷居香港，旋即去臺灣，插入臺大外文系三年級。1952年畢業(yè)后，第一本詩集《舟子的悲歌》出版，得到梁實秋的好評，名聲大噪，同時入伍服役。1954年同未來的妻子小名咪咪的戀愛，有一首情詩《咪咪的眼睛》為證。1956年退伍，入東吳大學(xué)任教，結(jié)婚。兩年后去美國留學(xué)進修，該算是新婚別。臺灣基隆港上船，橫渡太平洋，美國舊金山港登岸。身在異國，心在家里，捻弄著那一張窄窄的來程船票，鄉(xiāng)愁頓起。不過這時候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容已經(jīng)變了，慈母讓位給新娘了。少戀母，長戀妻，人之常情啊�！多l(xiāng)愁》的第二段抓住船票這個物象，說長大后的鄉(xiāng)愁，一個異國孤客的鄉(xiāng)愁，是把他從新娘身邊引走的那一張船票。這樣寫，對他說來，也是很貼切的，他寫他自己的真實感受嘛。
1958年母親去世，遺體火化。他把骨灰匣安放在窗臺上的盆花叢里，寫詩為母親招魂，喚她的慈魂快快回來，回到這“火后的小城”里來，回到這“四方的空城”里來。在這一首《招魂的短笛》里，他對母親的慈魂說：“春天來時，我將踏濕冷的清明路，/葬你于故鄉(xiāng)的一個小墳，/葬你于江南，江南的一個小鎮(zhèn)（河注：他的母親是江蘇武進人）。/垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，/等春天來時，你要做一個女孩子的夢，夢見你的母親�！庇喙庵惺莻�孝子，多有悼亡母的章句，寫得十分感傷。送母親的骨灰匣回她的故鄉(xiāng)去入土安葬，這一孝思，迄今二十多年了，尚未實現(xiàn)，雖然春天已經(jīng)來到了。那骨灰匣想來早已入土，大約是安葬在臺北市郊的圓通寺吧，因為他在一首詩里說，清明節(jié)掃墓日他聽見母親在圓通寺喊他。以常理推之，那里該有一方小墳吧。
郵票啊，船票啊，墳?zāi)拱。@些物象里潛溶著多少哀愁啊!它們象征著距離：郵票，船票，空間的距離；墳?zāi)�，陰陽的距離，死生的距離。薄薄的一層混凝土，內(nèi)外相隔，那么遙遠，比千山萬水的相隔更遙遠啊!《鄉(xiāng)愁》的第三段抓住墳?zāi)惯@個物象，說母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，一個孝子的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳?zāi)�。這時候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容又變了，愛妻讓位給亡母了。這一段是高潮，出奇制勝。讀者為之驚愕，細細一想，悲從中來。我朗誦到這里，嗓子都顫抖了。
人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再好奇；漸漸地懂得了事業(yè)的艱難，于是雄心消泯。他的頭腦里憧憬日少而回憶日多，愈來愈像反芻動物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，竟有回甜之感，于是“鳥倦飛而知還”，有了落葉歸根的愿望。白天忙著，不太覺得，到了夜間，故國故鄉(xiāng)故園便頻頻地來入夢了。早晨醒來，夢去無痕，依然人在臺北市廈門街的小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國地圖，神游太湖，溯江而上，直抵重慶市江北縣悅來場，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有許多美麗的表妹……最可惱的是那一灣海峽，二指寬罷了，淺淺的一層海水比紙更薄，就是涉不過去。這時候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容再一變，變成了那可惱的海峽�！多l(xiāng)愁》的靈感也許是這樣來的吧？
海峽。我在這頭。大陸在那頭……
腹稿里支起的第一個構(gòu)架，很可能就是這樣的。有了這個構(gòu)架以后，便回頭去翻查記憶的倉庫，專找如海峽那樣的象征著距離的物象。不費多少工夫，就找到了郵票啦船票啦墳?zāi)估仓惖奈锵蟆Ｓ谑怯眠@些物象做橫梁，仿照著第一個構(gòu)架，又支起了下面三個構(gòu)架：
郵票。我在這頭，母親在那頭。
船票。我在這頭，新娘在那頭。
墳?zāi)�。我在外頭，母親在里頭。
這便是《鄉(xiāng)愁》的雛形了。第一個構(gòu)架，就其意義而言，分量最重，雖然是先出，卻做了結(jié)尾。何況按時間順序排下來，也應(yīng)該做結(jié)尾。詩人寫過去，只是為了寫現(xiàn)在。現(xiàn)在望著一灣淺淺的海峽發(fā)愁呢，這才是全詩的落腳點。
余光中把《鄉(xiāng)愁》歸入他所說的“淺易之作”。他所說的“淺易之作”是指那些如《鄉(xiāng)愁》一類的“一讀就懂”的詩，不是說“淺易”的一定不好。“淺”是文字淺顯，“易”是容易讀懂，他不反對“淺易”，但是，臺島那里“許多讀者”“要求一首詩一讀就懂”，卻遭到他的反感。他說：“一個人如果只能讀淺易的詩，就注定自己終身在詩國做匆匆過境的觀光旅客�！边@話恐怕說得太重了吧。除了寫詩的內(nèi)行，一般讀者，各有各的事業(yè)，奔波忙碌，然疲役，偶有余暇，不去看電視看電影看跑馬看黃書，而去觀光詩國，也就算是很不錯的了，哪怕匆匆過境呢。對這樣的讀者，理當(dāng)叩頭稱謝才是，不宜責(zé)之太重。何況臺島那里就是有些深奧得可厭的詩，不但一般讀者叫苦，寫詩的內(nèi)行也說讀不懂呢。例如張默的《無調(diào)之歌》，大詩人如洛夫者竟然都這樣說：“這首詩我看了很久，看不太懂。”何況一般讀者呢。要求淺易一些，一讀二讀三讀終能讀懂，而不是愈讀愈頭疼，難道不應(yīng)該嗎？
我之所以要向讀者介紹《鄉(xiāng)愁》，正是看中了它的“淺易”。而它的精巧的構(gòu)思，溶哀愁于物象的本領(lǐng)，值得我們潛心揣摩，從中學(xué)習(xí)詩藝，乃是自不待言的了。
（選自《流沙河詩話》，四川文藝出版社1995年版）
