說(shuō)起來(lái)十分奇怪，記憶中對(duì)美的覺(jué)悟居然是從書本開始。
我生活的這個(gè)城市，美是需要用點(diǎn)勁才能看得出來(lái)的。城市給我的印象有些骯臟、雜亂、喧囂、破舊。其間自然有許多美麗的事物，譬如一朵花，一片云。我的這個(gè)城市適宜拍照而不是游覽。每次從風(fēng)景地歸來(lái)，總是十分沮喪，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活潑潑的感覺(jué)神經(jīng)便覺(jué)得疼痛。朋友教過(guò)我一個(gè)看畫的方法：卷起一本雜志，像單筒望遠(yuǎn)鏡，用一只眼睛來(lái)欣賞。這時(shí)，遮去畫框之外的紛亂，畫居然明亮立體得多。城市之美也是這樣得來(lái)的。
不過(guò)，我不能總是瞇著一只眼走在街上。我的印象總是整體的印象。
“兩個(gè)黃鶴鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”
我的審美意識(shí)是從這里開始的。
中國(guó)古典詩(shī)詞的美是那么純粹，令人情不自禁。我不知也無(wú)須知道翠柳置身何地，無(wú)須知道這千秋的滄桑與萬(wàn)里的景觀。“枯藤老樹昏鶴，小橋流水人家。”詞兒一蹦一跳的，讀起來(lái)眼睛會(huì)一閃一閃。
“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)還。”
這是氣勢(shì)。
“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物。”
這是慷慨。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
這是沉甸甸的憂傷。
人漸漸走入景中，將景淹去，留下一點(diǎn)氣息。
“落花人獨(dú)立，微雨燕成飛。”
有燕在雙飛，人就立得更孤獨(dú)了。
“采菊東籬下，悠然見南山。”、
這需要心情。凡俗的我雖然沒(méi)有那種超然，卻有對(duì)超然的向往。有位老先生近來(lái)發(fā)現(xiàn)陶淵明是個(gè)斜眼，因他東籬采菊卻見了南山。我想這也是游戲之論吧。不僅南山，北山西山也是見得的，連眼都不必斜，只消轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身體就行。我想我們是很容易被這樣的詩(shī)句煩了的，因?yàn)槲覀兗葻o(wú)菊可采，又無(wú)南山可見，所見之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜還是不斜。
從詩(shī)詞出發(fā)，回到生活中，人的感覺(jué)有了兩個(gè)系統(tǒng)：藝術(shù)與非藝術(shù)。藝術(shù)是我們逃遁現(xiàn)實(shí)壓力的港灣。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的對(duì)象。
美常常是無(wú)名的。走在九寨溝，看近處的水，遠(yuǎn)方的山，拍拍大樹，數(shù)一數(shù)耗牛，在珍珠灘洗洗雙足。我無(wú)力指出一個(gè)具體的美，即使指出也是虛妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的細(xì)節(jié)都淡化了，心中起伏著一種莫名的愉悅。景物不再是對(duì)象；于是人也就不再君臨一切。在這美好的時(shí)間和美好的地點(diǎn)，一切都是和諧的。不需要刻意修飾，努力操作，苦思冥索。許多人支起照相機(jī)，許多人架起畫板。然而全都徒勞，因?yàn)槿∩嵋彩嵌嘤嗟�。我想，我們熱愛的還是這樣一種深入其中的境遇，熱愛它的全體，否則，旅游如何能成為人類如火如荼的節(jié)目呢？這樣的美比起“綠肥紅瘦”式的吟詠更有生命力。
能在生活中常常看見美是一大幸事，如能看到他人未能體察的美尤為幸福。幸好在景觀之外還有人情、力量、崇高，人的情感由此豐富起來(lái)。
很多年以前，我常常站在曬臺(tái)上看一個(gè)人走過(guò)弄堂。她走入我的視線直到消失，其間不過(guò)一分鐘。那時(shí)我還小，不懂愛情或情欲，只覺(jué)得想看一看。假如世上有所謂“美的覺(jué)悟”的話，這就是了。這是最典型也是最普遍的覺(jué)悟，其間沒(méi)有語(yǔ)言的參與，其間無(wú)須學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，是情不自禁的真正的覺(jué)悟。（選自《躺著讀書》，作者陳村）
1．本文題目是“美在何方”，作者認(rèn)為“美”在哪里？
答：_______________________________________________________________
2．第二段末句說(shuō)“城市之美也是這樣得來(lái)的”，是怎樣得來(lái)
的？
答：______________________________________________________________
3．第三自然段表述了作者對(duì)“城市之美”怎樣的看法？這段文字在文章結(jié)構(gòu)上起什么作用？
答：_____________________________________________________________
4．本文大量引述了古代著名詩(shī)人的著名詩(shī)句，請(qǐng)你寫出其中兩位的姓名及其生活的朝代。
①詩(shī)句：__________________________；作者是__________，他是__________朝人。
②詩(shī)句：__________________________；作者是__________，他是__________朝人。
