返回《華蓋集》目錄

　　乙：“我們要一致對外！這樣危急時候，你還只記得自己的東西么？亡國奴！”

3　“同胞同胞！”

　　我愿意自首我的罪名：這回除硬派的不算外，我也另捐了極少的幾個錢，可是本意并不在以此救國，倒是為了看見那些老實的學(xué)生們熱心奔走得可感，不好意思給他們碰釘子。

　　學(xué)生們在演講的時候常常說，“同胞，同胞！……”但你們可知道你們所有的是怎樣的“同胞”，這些“同胞”是怎樣的心么？

　　不知道的。即如我的心，在自己說出之前，募捐的人們大概就不知道。

　　我的近鄰有幾個小學(xué)生，常常用幾張小紙片，寫些幼稚的宣傳文，用他們?nèi)跣〉耐�，來貼在電桿或墻壁上。待到第二天，我每見多被撕掉了。雖然不知道撕的是誰，但未必是英國人或日本人罷。

　　“同胞，同胞！……”學(xué)生們說。

　　我敢于說，中國人中，仇視那真誠的青年的眼光，有的比英國或日本人還兇險。為“排貨”〔16〕復(fù)仇的，倒不一定是外國人！

　　要中國好起來，還得做別樣的工作。

　　這回在北京的演講和募捐之后，學(xué)生們和社會上各色人物接觸的機(jī)會已經(jīng)很不少了，我希望有若干留心各方面的人，將所見，所受，所感的都寫出來，無論是好的，壞的，像樣的，丟臉的，可恥的，可悲的，全給它發(fā)表，給大家看看我們究竟有著怎樣的“同胞”。

　　明白以后，這才可以計畫別樣的工作。

　　而且也無須掩飾。即使所發(fā)見的并無所謂同胞，也可以從頭創(chuàng)造的；即使所發(fā)見的不過完全黑暗，也可以和黑暗戰(zhàn)斗的。

　　而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！

4　斷指和暈倒

　　又是砍下指頭，又是當(dāng)場暈倒�！�17〕斷指是極小部分的自殺，暈倒是極暫時中的死亡。我希望這樣的教育不普及；從此以后，不再有這樣的現(xiàn)象。

5　文學(xué)家有什么用？

　　因為滬案發(fā)生以后，沒有一個文學(xué)家出來“狂喊”，就有人發(fā)了疑問了，曰： “文學(xué)家究竟有什么用處？”〔18〕今敢敬謹(jǐn)答曰：文學(xué)家除了謅幾句所謂詩文之外，實在毫無用處。

　　中國現(xiàn)下的所謂文學(xué)家又作別論；即使是真的文學(xué)大家，然而卻不是“詩文大全”，每一個題目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他會在萬籟無聲時大呼，也會在金鼓喧闐中沉默。Leonardo　da　Vinci〔19〕非常敏感，但為要研究人的臨死時的恐怖苦悶的表情，卻去看殺頭。中國的文學(xué)家固然并未狂喊，卻還不至于如此冷靜。況且有一首《血花繽紛》，不是早經(jīng)發(fā)表了么？雖然還沒有得到是

 << 上一頁  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] 下一頁