返回《華蓋集》目錄

　　九

　　記得有人說(shuō)過(guò)，回憶多的人們是沒(méi)出息的了，因?yàn)樗炷顝那�，難望再有勇猛的進(jìn)取；但也有說(shuō)回憶是最為可喜的。

　　前一說(shuō)忘卻了誰(shuí)的話(huà)，后一說(shuō)大概是A．France〔12〕罷，——

　　都由他�？墒撬麄兊脑�(huà)也都有些道理，整理起來(lái)，研究起來(lái)，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽(tīng)?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇�，我不想�?lái)加入這一類(lèi)高尚事業(yè)了，怕的是毫無(wú)結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”〔13〕。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒(méi)有把握的，但此刻不妨寫(xiě)得好看一點(diǎn)。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開(kāi)除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請(qǐng)?zhí)蟾攀墙K于沒(méi)法“謹(jǐn)謝”的，無(wú)論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過(guò)去，而是遙想將來(lái)了，可是一樣的沒(méi)出息。管他娘的，寫(xiě)下去——

　　不動(dòng)筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來(lái)才知道；可是動(dòng)筆的九成九是為自己來(lái)辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫(xiě)出來(lái)的，也不過(guò)是為自己的一封信——

FD君：

　　記得一年或兩年之前，蒙你賜書(shū)，指摘我在《阿Q正傳》中寫(xiě)捉拿一個(gè)無(wú)聊的阿 Q而用機(jī)關(guān)槍?zhuān)翘h(yuǎn)于事理。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有答復(fù)你，一則你信上不寫(xiě)住址，二則阿Q 已經(jīng)捉過(guò)，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實(shí)了。

　　但我前幾天看報(bào)章，便又記起了你。報(bào)上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)浮?6〕，而執(zhí)政府已于事前得知，東門(mén)上添了軍隊(duì)，西門(mén)上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑢W(xué)生不得入，終于無(wú)結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好 ——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。

　　夫?qū)W生的游行和請(qǐng)?jiān)�，由�?lái)久矣。他們都是“郁郁乎文哉”〔17〕，不但絕無(wú)炸彈和手槍?zhuān)⑶疫B九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒(méi)有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書(shū)”而已，所以向來(lái)就沒(méi)有鬧過(guò)亂子的歷史�，F(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來(lái)了，而且有兩架！

　　但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過(guò)東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國(guó)元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過(guò)山炮，也不至于“言過(guò)其實(shí)”的罷。

　　請(qǐng)先生不要用普通的眼光看中國(guó)。我的一個(gè)朋友從印度回來(lái)，說(shuō)，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過(guò)恒河邊，就覺(jué)得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類(lèi)的恐懼。普通認(rèn)為romantic〔20〕的，在中國(guó)是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那里去呢？

　　一九二五年五月十四日，魯迅上。

　　〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報(bào)副刊》。

上一頁(yè)  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁(yè)  >>