忽然想到〔1〕
一
做《內(nèi)經(jīng)》〔2〕的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》〔3〕說人骨，竟至于謂男女骨數(shù)不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現(xiàn)在，前者還是醫(yī)家的寶典，后者還是檢驗的南針：這可以算得天下奇事之一。
牙痛在中國不知發(fā)端于何人？相傳古人壯健，堯舜時代蓋未必有；現(xiàn)在假定為起于二千年前罷。我幼時曾經(jīng)牙痛，歷試諸方，只有用細辛〔4〕者稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實際上并沒有。西法的牙醫(yī)一到，這才根本解決了；但在中國人手里一再傳，又每每只學(xué)得鑲補而忘了去腐殺菌，仍復(fù)漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學(xué)：這大約也可以算得天下奇事之二罷。
康圣人〔5〕主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物〔6〕也。身中間脖頸最細，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛不忍釋，實非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴(yán)時亦嘗恢復(fù)殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！
一月十五日。
二
校著《苦悶的象征》〔7〕的排印樣本時，想到一些瑣事——我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。
較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有 “余裕”，“不留余地”了。
或者也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。現(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。
外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現(xiàn)之一端，所以也可以類推到別樣。例如現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要“好看”，不想 “持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。
一月十七日。
三
我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。
我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。
我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個國度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺得什么都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！
二月十二日。
四
先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨夫的家譜”〔8〕一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。
歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)�，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現(xiàn)在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什么，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”〔10〕么？
幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——
的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態(tài)度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口 “我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復(fù)著先前的運命。
“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回〔11〕把戲而已么？
二月十六日。
〔1〕本篇最初分四次發(fā)表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日《京報副刊》。
當(dāng)?shù)谝还?jié)發(fā)表時，作者曾寫有《附記》如下：“我是一個講師，略近于教授，照江震亞先生的主張，似乎也是不當(dāng)署名的。但我也曾用幾個假名發(fā)表過文章，后來卻有人詰責(zé)我逃避責(zé)任；況且這回又帶些攻擊態(tài)度，所以終于署名了。但所署的也不是真名字；但也近于真名字，仍有露出講師馬腳的弊病，無法可想，只好這樣罷。又為避免糾紛起見，還得聲明一句，就是：我所指摘的中國古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內(nèi)！然而這么一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值。”按這里說的“不當(dāng)署名”，系針對一九二五年一月十五日《京報副刊》所載署名江震亞的《學(xué)者說話不會錯？》一文而發(fā)。江震亞在這篇文章中說：“相信‘學(xué)者說話不會錯’，是評論界不應(yīng)有的態(tài)度。我想要免除這個弊病，最好是發(fā)表文字不署名。”他認為“當(dāng)一個重要問題發(fā)生時，總免不了有站在某某一邊的人，來替某某辯論”。而且因為某某“是大學(xué)的教授，所以他的話不錯”，某某“是一個大學(xué)生，所以他的話錯了”。
〔2〕《內(nèi)經(jīng)》 即《黃帝內(nèi)經(jīng)》，是我國現(xiàn)存最早的一部醫(yī)學(xué)文獻。約為戰(zhàn)國秦漢時醫(yī)家匯集古代及當(dāng)時醫(yī)學(xué)資料纂述而成。全書分《素問》和《靈樞》兩部分，共十八卷。“肌肉都發(fā)源于手指和足趾”的說法，見《靈樞·經(jīng)筋第十三》。
〔3〕《洗冤錄》 宋代宋慈著，共五卷，是一部較完整的法醫(yī)學(xué)專著。“男女骨數(shù)不同”的說法見于該書《驗骨》。
〔4〕細辛 多年生草本植物，中醫(yī)以全草入藥。
〔5〕康圣人 指康有為（1858—1927），字廣廈，號長素，廣東南海人，清末維新運動的領(lǐng)袖。一八九八年（清光緒二十四年）變法維新失敗后，他堅持君主立憲的主張，組織�；庶h，反對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運動。辛亥革命后又與北洋軍閥張勛扶植清廢帝溥儀復(fù)辟。梁啟超在《康有為傳》中說他“成童之時，便有志于圣賢之學(xué)，鄉(xiāng)里俗子笑之，戲號之曰‘圣人為’，蓋以其開口輒曰圣人圣人也。” “否則要此膝何用”一語，常見于康有為鼓吹尊孔的文電中，如他在《請飭全國祀孔仍行跪拜禮》中說：“中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？”又在《以孔教為國教配天議》中說：“中國人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何為也？”
〔6〕格物 推究事物的道理�！�禮記·大學(xué)》中有“致知在格物，物格而后知至”的話。
〔7〕《苦悶的象征》 文藝論文集，日本廚川白村著。曾由魯迅譯為中文，一九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆時“欽定”為“正史”的從《史記》到《明史》等二十四部史書。“相斫書”，意思是記載互相殺戮的書，語見《三國志·魏書》卷十三注引魚豢《魏略》：“豢又常從（隗禧）問《左氏傳》，禧答曰：‘……《左氏》直相斫書耳，不足精意也。’”“獨夫的家譜”，意思是記載帝王一姓世系的書，梁啟超在《中國史界革命案》一文中曾說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”
〔9〕李自成（1606—1645） 陜西米脂人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。
明崇禎二年（1629）起義，后被推為闖王。明崇禎十七年（1644）一月在西安建立大順國，三月攻入北京。后明將吳三桂勾引清兵入關(guān)，李兵敗退出北京，次年在湖北通山縣九宮山被害。張獻忠（1606—1646），延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。明崇禎三年起義，一六四四年入川，在成都建立大西國。清順治三年（1646）在川北鹽亭界為清兵所害。舊時史書（包括野史和雜記）中都有渲染李、張好殺人的記載。
〔10〕“繩其祖武” 語見《詩經(jīng)·大雅·下武》。繩，繼續(xù)；武，步伐。
〔11〕輪回 佛家語。佛教以為生物各依其所作的“業(yè)”（修行的深淺、積德的多少、作惡的大�。�，永遠在“六道”（天道、人道、阿修羅道、地獄道、餓鬼道、**道）中生生死死，循環(huán)轉(zhuǎn)化不已。
