這個(gè)與那個(gè)
一 讀經(jīng)與讀史
一個(gè)闊人說(shuō)要讀經(jīng)〔2〕，嗡的一陣一群狹人也說(shuō)要讀經(jīng)。豈但“讀”而已矣哉，據(jù)說(shuō)還可以“救國(guó)”哩�！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”〔3〕那也許是確鑿的罷，然而甲午戰(zhàn)敗了，——為什么獨(dú)獨(dú)要說(shuō)“甲午”呢，是因?yàn)槠鋾r(shí)還在開(kāi)學(xué)校，廢讀經(jīng)〔4〕以前。
我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來(lái)哼線裝書。倘其咿唔日久，對(duì)于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說(shuō)。
現(xiàn)在中西的學(xué)者們，幾乎一聽(tīng)到“欽定四庫(kù)全書”〔5〕這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來(lái)似的。其實(shí)呢，書的原式是改變了，錯(cuò)字是加添了，甚至于連文章都刪改了，最便當(dāng)?shù)氖恰读宅樏厥覅矔贰?〕中的兩種《茅亭客話》〔7〕，一是宋本，一是四庫(kù)本，一比較就知道。“官修”而加以“欽定”的正史也一樣，不但本紀(jì)咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說(shuō)什么。據(jù)說(shuō)，字里行間是也含著什么褒貶的，但誰(shuí)有這么多的心眼兒來(lái)猜悶壺盧。至今還道“將平生事跡宣付國(guó)史館立傳”，還是算了罷。
野史和雜說(shuō)自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)�？此问�，《三朝北盟匯編》〔8〕已經(jīng)變成古董，太貴了，新排印的《宋人說(shuō)部叢書》〔9〕卻還便宜。明事呢，《野獲編》〔10〕原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元；易于入手的是《明季南北略》〔11〕，《明季稗史匯編》〔12〕，以及新近集印的《痛史》〔13〕。
史書本來(lái)是過(guò)去的陳帳簿，和急進(jìn)的猛士不相干。但先前說(shuō)過(guò)，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，胡涂思想，那時(shí)也早已有過(guò)，并且都鬧糟了。
試到中央公園去，大概總可以遇見(jiàn)祖母得著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預(yù)示著那娃兒的將來(lái)。所以倘有誰(shuí)要預(yù)知令夫人后日的豐姿，也只要看丈母。不同是當(dāng)然要有些不同的，但總歸相去不遠(yuǎn)。我們查帳的用處就在此。
但我并不說(shuō)古來(lái)如此，現(xiàn)在遂無(wú)可為，勸人們對(duì)于“過(guò)去”生敬畏心，以為它已經(jīng)鑄定了我們的運(yùn)命。Le Bon〔14〕先生說(shuō)，死人之力比生人大，誠(chéng)然也有一理的，然而人類究竟進(jìn)化著。又據(jù)章士釗總長(zhǎng)說(shuō)，則美國(guó)的什么地方已在禁講進(jìn)化論〔15〕了，這實(shí)在是嚇?biāo)牢乙玻欢还芙�，進(jìn)卻總要進(jìn)的。
總之：讀史，就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩了。雖是國(guó)民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說(shuō)上所寫的就是前車。一改革，就無(wú)須怕孫女兒總要像點(diǎn)祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；
丈母老太太出過(guò)天花，臉上有些缺點(diǎn)的，令夫人卻種的是牛痘，所以細(xì)皮白肉：這也就大差其遠(yuǎn)了。
十二月八日。
二 捧與挖
中國(guó)的人們，遇見(jiàn)帶有會(huì)使自己不安的朕兆的人物，向來(lái)就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來(lái)。
壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時(shí)，則于是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以于己稍稍無(wú)害，得以安心。
伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長(zhǎng)之類；但在一般粗人，——就是未嘗“讀經(jīng)”的，則凡有捧的行為的“動(dòng)機(jī)”，大概是不過(guò)想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財(cái)神也是蛇呀刺蹳呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛(ài)，然而那是從印度輸入的，并非我們的 “國(guó)粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。
既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結(jié)果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因?yàn)槿诵谋緛?lái)不易饜足。然而人們終于至今沒(méi)有悟，還以捧為茍安之一道。
記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣訊》〔16〕罷，說(shuō)，當(dāng)一個(gè)知縣的壽辰，因?yàn)樗亲幽晟�，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮。知縣收受之后，另尋了機(jī)會(huì)對(duì)大眾說(shuō)道：明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實(shí)，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開(kāi)手，可就難于收拾了，無(wú)論金牛無(wú)力致送，即使送了，怕他的姨太太也會(huì)屬象。象不在十二生肖之內(nèi)，似乎不近情理罷，但這是我替他設(shè)想的法子罷了，知縣當(dāng)然別有我們所莫測(cè)高深的妙法在。
民元革命時(shí)候，我在S城，來(lái)了一個(gè)都督。
〔17〕他雖然也出身綠林大學(xué)，未嘗“讀經(jīng)”（？），但倒是還算顧大局，聽(tīng)輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔�。這個(gè)拜會(huì)，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮。
最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。
當(dāng)初自然是防其潰決，所以壅上一點(diǎn)土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶堤”咧，“護(hù)堤”咧，“嚴(yán)防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當(dāng)初見(jiàn)河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。
有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經(jīng)是一件大快事。
中國(guó)人的自討苦吃的根苗在于捧，“自求多福”〔18〕之道卻在于挖。其實(shí)，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來(lái)，卻以為還是捧省力。
十二月十日。
三 最先與最后
《韓非子》說(shuō)賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。
〔19〕這雖是從我們這樣外行的人看起來(lái)，也覺(jué)得很有理。因?yàn)榧偃粢婚_(kāi)首便拚命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國(guó)人卻奉為人的處世金鍼了。
中國(guó)人不但“不為戎首”，“不為禍?zhǔn)肌保踔劣凇安粸楦Ｏ取薄?/P>
〔20〕所以凡事都不容易有改革；前驅(qū)和闖將，大抵是誰(shuí)也怕得做。然而人性豈真能如道家所說(shuō)的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見(jiàn)其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見(jiàn)危機(jī)，便“紛紛作鳥(niǎo)獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對(duì)于“鍥而不舍”〔21〕的人們也一樣。
我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)不像兩敵國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會(huì)因了競(jìng)爭(zhēng)而罵，或者竟打起來(lái)。但這些事又作別論。競(jìng)走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個(gè)還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆�，“不恥最后”的緣故罷。
所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無(wú)人之境�！巴帘劳呓狻� 這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最后”的人的民族，無(wú)論什么事，怕總不會(huì)一下子就“土崩瓦解” 的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。
四 流產(chǎn)與斷種
近來(lái)對(duì)于青年的創(chuàng)作，忽然降下一個(gè)“流產(chǎn)”的惡謚，哄然應(yīng)和的就有一大群。我現(xiàn)在相信，發(fā)明這話的是沒(méi)有什么惡意的，不過(guò)偶爾說(shuō)一說(shuō)；應(yīng)和的也是情有可原的，因?yàn)槭朗卤緛?lái)大概就這樣。
我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備？
智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開(kāi)導(dǎo)我們：生下來(lái)的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫出來(lái)的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂(lè)世界，或者，至少能給我（�。┯懈嗟暮锰帲腿f(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)�！…�?/P>
那么，他是保守派么？據(jù)說(shuō)：并不然的。他正是革命家。
惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無(wú)流弊的改革法；現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒(méi)有研究好。
什么時(shí)候研究好呢？答曰：沒(méi)有準(zhǔn)兒。
孩子初學(xué)步的第一步，在成人看來(lái)，的確是幼稚，危險(xiǎn)，不成樣子，或者簡(jiǎn)直是可笑的。但無(wú)論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會(huì)因?yàn)樗淖叻ㄓ字�，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時(shí)再下地。因?yàn)樗溃杭偃邕@么辦，即使長(zhǎng)到一百歲也還是不會(huì)走路的。
古來(lái)就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到 “搗亂”的稱號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。
坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒〔22〕，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。
十二月二十日。
〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國(guó)民新報(bào)副刊》。
〔2〕一個(gè)闊人 指章士釗。關(guān)于讀經(jīng)“救國(guó)”，參看本卷第131頁(yè)注〔11〕。
〔3〕“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎” 語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》。“說(shuō)”同“悅”。
〔4〕開(kāi)學(xué)校，廢讀經(jīng) 清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗后，不久就采取了一些改良主義的辦法。戊戌變法（1898）期間，光緒帝于七月六日下詔普遍設(shè)立中小學(xué)，改書院為學(xué)堂；六月二十日曾詔令在科舉考試中廢止八股，“向用四書文者，一律改試策論”。
〔5〕“欽定四庫(kù)全書” 清代乾隆三十八年（1773）設(shè)立四庫(kù)全書館，把宮中所藏和民間所獻(xiàn)書籍，命館臣分別加以選擇、鈔錄，費(fèi)時(shí)十年，共選錄書籍三千五百○三種，分經(jīng)、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫(kù)全書”。它在一定程度上起了保存和整理文獻(xiàn)的作用；但這也是清政府文化統(tǒng)制的具體措施之一，凡被認(rèn)為 “違礙”的書，或遭“全毀”、“抽毀”，或被加以竄改，使后來(lái)無(wú)可依據(jù)。
〔6〕《琳瑯秘室叢書》 清代胡珽�？�，共五集，計(jì)三十六種。
所收主要是掌故、說(shuō)部、釋道方面的書。
〔7〕《茅亭客話》 宋代黃休復(fù)著，共十卷。內(nèi)容是記錄從五代到宋代真宗時(shí)（約當(dāng)公元十世紀(jì)）的蜀中雜事。
〔8〕《三朝北盟匯編》 宋代徐夢(mèng)莘編，共二百五十卷。書中匯輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰(zhàn)的史料。
〔9〕《宋人說(shuō)部叢書》 指商務(wù)印書館印行的“宋人說(shuō)部書”（都是筆記小說(shuō)），夏敬觀編校，共出二十余種。
〔10〕《野獲編》 即《萬(wàn)歷野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補(bǔ)遺四卷。記載明代開(kāi)國(guó)至神宗萬(wàn)歷間的典章制度和街談巷語(yǔ)。
〔11〕《明季南北略》 指《明季北略》和《明季南略》。清代計(jì)六奇編。《北略》二十四卷，記載萬(wàn)歷四十四年（1616）至崇禎十七年（1644）間事；《南略》十八卷，與《北略》相銜接，記至清康熙元年（1662）南明永歷帝被害止。
〔12〕《明季稗史匯編》 清代留云居士輯，共二十七卷，匯刊稗史十六種。各書所記都是明末的遺事。有都城留云居排印本。
〔13〕《痛史》 樂(lè)天居士編，共三集。辛亥革命后由上海商務(wù)印書館匯印，收明末清初野史二十余種。
〔14〕Le Bon 勒朋（1841—1931），法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家。他在《民族進(jìn)化的心理定律》一書中說(shuō)：“欲了解種族之真義必將之同時(shí)伸長(zhǎng)于過(guò)去與將來(lái)，死者較之生者是無(wú)限的更眾多，也是較之他們更強(qiáng)有力�！保◤埞碜g，商務(wù)印書館版）參看《熱風(fēng)·隨感錄三十八》。
〔15〕關(guān)于美國(guó)禁講進(jìn)化論，章士釗在《甲寅》周刊第一卷第十七號(hào)（一九二五年十一月七日）的《再疏解轋義》中說(shuō)：“田芮西州Ten－nessee。尊崇耶教較篤者也。曾于州憲訂明。凡學(xué)校教科書。理與圣經(jīng)相牾。應(yīng)行禁制。州有市曰堞塘Da yton。其小學(xué)校中。有教員曰師科布John Thomas Scopes。以進(jìn)化論授于徒。州政府大怒。謂其既違教義。復(fù)觸憲綱。因名捕師氏。下法官按問(wèn)其罪。”后來(lái)因 “念其文士。罰鍰百元”。進(jìn)化論，英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文（1809—1882）在《物種起源》等著作中提出的以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化學(xué)說(shuō)。它揭示了生物的起源、變異和發(fā)展的規(guī)律，對(duì)近代生物科學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。
〔16〕《笑林廣記》 明代馮夢(mèng)龍編有《廣笑府》十三卷，至清代被禁止，后來(lái)書坊改編為《笑林廣記》，共十二卷，編者署名游戲主人。關(guān)于金老鼠的笑話，見(jiàn)該書卷一（亦見(jiàn)《廣笑府》卷二）。
〔17〕民元革命 即辛亥革命。S城，指紹興；都督，指王金發(fā)。
參看《朝花夕拾·范愛(ài)農(nóng)》及其有關(guān)注。王金發(fā)曾領(lǐng)導(dǎo)浙東洪門會(huì)黨平陽(yáng)黨，號(hào)稱萬(wàn)人，故作者戲稱他“出身綠林大學(xué)”。
〔18〕“自求多福” 語(yǔ)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》：“永言配命，自求多福。” 意思是只要順天命而行，則福祿自來(lái)。
〔19〕“不為最先，不恥最后” 參看本卷第110頁(yè)注〔29〕。
〔20〕“不為戎首” 語(yǔ)出《禮記·檀弓》：“毋為戎首，不亦善乎？”據(jù)漢代鄭玄注：“為兵主來(lái)攻伐曰戎首”�！安粸榈�?zhǔn)肌�、“不為福先”，語(yǔ)見(jiàn)《莊子 ·刻意》：“不為福先，不為禍?zhǔn)�；感而后�?yīng)，迫而后動(dòng)，不得已而后起。”
〔21〕“鍥而不舍” 語(yǔ)見(jiàn)《荀子·勸學(xué)》：“鍥而不舍，金石可鏤�！卞�，雕刻的意思。
〔22〕寧馨兒 晉宋時(shí)代俗語(yǔ)�！稌x書·王衍傳》：“何物老嫗，生寧馨兒。” 寧馨兒是“這樣的孩子”的意思。寧，這樣；馨，語(yǔ)助詞。
