得楊八書，知足下遇火災(zāi)，家無余儲(chǔ)。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜，蓋將吊而更以賀也。道遠(yuǎn)言略，猶未能究知其狀。若果蕩焉泯焉，而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
得到楊八的信，知道您遭遇火災(zāi)，家里沒有一點(diǎn)積蓄了。我開始聽到很吃驚，接著感到懷疑，最后才非常高興，本來我準(zhǔn)備慰問您，現(xiàn)在卻改變了，要向您道喜。由于相隔很遠(yuǎn)，信里的話又很簡單，我不能徹底了解您家的情形，如果真是像大水沖過一樣，干干凈凈的，完全沒有了，我就更要因此向您道喜。
足下勤奉養(yǎng)，樂朝夕，惟恬安無事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫隨（加水部）之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言皆曰：“盈虛倚伏，去來之不可常�！被�?qū)⒋笥袨檠�，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍，勞苦變動(dòng)，而后能光明，古之人皆然，斯道遼闊誕漫，雖圣人不能必是必信，是以中而疑也。
您一向小心地奉養(yǎng)雙親，早早晚晚過著愉快的生活，只希望全家平安無事。現(xiàn)在卻有一場(chǎng)大火災(zāi)嚇壞了您，同時(shí)，調(diào)和飲食的工具，也許因此不能供應(yīng)：我因此剛一聽到這消息就大吃一驚。一般人都說：“圓滿和缺陷互為因果，得和失不會(huì)一成不變�！被蛟S一個(gè)人將要大有作為，就開始受到種種防礙，種種驚嚇，因此有水或火的災(zāi)害，有小人們的怨恨，心身受盡磨煉，不斷發(fā)生變故，然后能夠過上幸福的日子。古代的仁人志士都是這樣。但是，這種理論非常抽象，奇怪，即使是最聰明的圣人也不能根據(jù)這種（理論來斷定事實(shí)）一定會(huì)這樣：所以，（我）接著就感到懷疑。
以足下讀古人書，為文章，善小學(xué)，其為多能若是。而進(jìn)不能出群士之上，以取顯貴者，蓋無他焉。京城人多言足下家有積貨，士有好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，獨(dú)自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。
像您這樣讀了很多古人的書，能寫文章，對(duì)文字學(xué)很有研究，您這樣具備多種才能，可是不能超過一般讀書人而取得高官厚祿，沒有別的緣故，只因?yàn)榫┏堑娜舜蠖鄶?shù)說您有很多錢，所以讀書人中間那些愛惜自己清白名聲的，都害怕，顧慮，不敢稱贊您的優(yōu)點(diǎn)，只是一個(gè)人自己知道，放在心里，長期含忍，不能把它說出口，加之公道不容易說清，世上的人很多是喜歡懷疑，妒忌的。一說出稱贊您的話，那般（喜歡）嘲笑的人就認(rèn)為得了您的厚禮。
仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年，未嘗言；是仆私一身而負(fù)公道久矣，非特負(fù)足下也。及為御史、尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明足下之郁塞；然時(shí)稱道于行列，猶有顧視而竊笑者。仆良恨修己之不亮，素譽(yù)之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。
我從貞元十五年看見您寫的文章，放在心里有六七年，從來沒說過，這是我只顧自己而對(duì)不起公道很久了，不但對(duì)不起您呀！等到我做了御史尚書郎，自以為幸而做了皇上身邊的臣子，能夠盡量說話，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)來疏通足下不能上達(dá)的情況。但是，我時(shí)常在同事面前稱贊您時(shí)，還有回頭去互相使眼色，偷偷笑的。我實(shí)在恨自己的品德修養(yǎng)不能使人信任，平時(shí)的好名譽(yù)沒有樹立，竟被世人把這種猜疑加到我身上。我常常和孟幾道談這些事情，非常痛心。
乃今幸為天火之所滌蕩，凡眾之疑慮，舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無有；而足下之才能，乃可以顯白而不污；其實(shí)出矣，是祝融回祿之相吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽(yù)也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開其喙；發(fā)策決科者，授予而不栗。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎！于茲吾有望于爾，是以終乃大喜也。
現(xiàn)在（您）幸好您被天火燒光了，所有人們的猜忌疑慮，完全變?yōu)榛覊m。燒黑了您的屋宇，燒紅了您的斷垣殘壁，從而表示您一無所有；而您的才能，才可以表白清楚，再不被謠言所污染。您的真相顯露了。這是火神菩薩保佑您啦！這樣看來，我和幾道十年來對(duì)您的了解，還比不上這次火災(zāi)一個(gè)晚上給您造成的好名譽(yù)。（以后大家）都會(huì)原諒你，可以公開宣揚(yáng)你的才能了，使得那些有話藏在心里的人，都能毫無顧忌地為您說話了；主持考試的，可以大膽錄取您，不再怕別人說閑話。現(xiàn)在，我就是想要像過去那樣避免嫌疑，被人嘲笑，可能嗎 從此，我對(duì)您寄予了很大希望，因此，最后我非常高興。
古者列國有災(zāi)，同位者相吊。許不吊災(zāi)，君之惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏曾之養(yǎng)，其為樂也大矣，又何闕焉！
在古代，哪一個(gè)諸侯國有災(zāi)禍，其他諸侯國都來慰問。（有一次）許國不慰問宋，衛(wèi)，陳，鄭的災(zāi)禍，君子都憎惡之�，F(xiàn)在，我說明的事理是這樣的，和古代的有不同，（那就是）本來準(zhǔn)備慰問您，卻變得要向您道喜。顏淵和曾參供養(yǎng)父母，使父母感到愉快的方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人，物質(zhì)上的一點(diǎn)欠缺又有什么值得不滿意的呢！
足下前要仆文章古書，極不忘，候得數(shù)十篇并往耳。吳二十一武陵來，言足下為“醉賦”及“對(duì)問”，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京都時(shí)頗異，思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生，不悉。宗元白。
您先前要我的文章古書，我始終沒有忘記，只是想等到有幾十篇后再一起帶給您而已。吳二十一從武陵來我這里，說您寫有'醉賦'及'對(duì)問'，非常好，可要寄給我一本。我近來也喜歡寫文章，與在京都時(shí)很不一樣，想與您這樣的人說說話，可受到很嚴(yán)的限制，無法實(shí)現(xiàn)，趁著有人南來，給您一封信打探一下您的生活情況（死生，偏義復(fù)詞，只指'生'），（信）不能詳盡（地表達(dá)我的意思）。宗元向您問好