我也談作文
我畢業(yè)后，正好分配到自己上學(xué)時(shí)的中學(xué)教語(yǔ)文課。記得有一個(gè)中學(xué)生問(wèn)過(guò)我這樣一個(gè)問(wèn)題：聽(tīng)別的老師說(shuō)，你上中學(xué)時(shí)語(yǔ)文經(jīng)常不及格的。后來(lái)又是怎么會(huì)寫(xiě)東西的，而且因?yàn)橄矚g寫(xiě)而學(xué)了漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)？我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)怎么回答他了。但我現(xiàn)在想來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作和語(yǔ)文考試的關(guān)系應(yīng)該不是太大。
語(yǔ)文課考試，我們考的東西大多與創(chuàng)作無(wú)關(guān)。考試考得是學(xué)習(xí)的內(nèi)容。特別在中學(xué)，大部分考試內(nèi)容是死板的記憶。作文也只要求規(guī)矩和格式的工整就可以了，有時(shí)老師僅僅看卷面的整潔與否，而不去太多的注意文章本身。我因?yàn)檫^(guò)于懶散，字跡更是潦草的無(wú)法辨認(rèn)，當(dāng)然考不了高分。但文學(xué)創(chuàng)作的卻是學(xué)不來(lái)的，其實(shí)就是一種經(jīng)歷和體驗(yàn)。
我始終認(rèn)為創(chuàng)作的基礎(chǔ)是社會(huì)生活。如果拿練武的人來(lái)比喻，社會(huì)生活是一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人的“內(nèi)力”，作品形式的種類(lèi)就是個(gè)簡(jiǎn)單的器械，語(yǔ)言是最基本的招式，風(fēng)格則是門(mén)派。沒(méi)有充沛的內(nèi)力始終是無(wú)法克敵制勝的，而對(duì)于一個(gè)內(nèi)力絕頂深厚的人來(lái)說(shuō)招式、器械、門(mén)派就無(wú)關(guān)緊要了。這一點(diǎn)，中國(guó)的魯迅其實(shí)已經(jīng)悟到了，所謂的“嬉笑怒罵皆成文章”。
但是我反對(duì)是“作文先做人”這個(gè)狗屁不通的觀點(diǎn)。其實(shí)，作文和做人是一個(gè)同步進(jìn)化的過(guò)程，就像雞和蛋的問(wèn)題一樣，不存在什么先與不先的問(wèn)題。在一個(gè)真正的文人眼中，文和人畢竟也是不同的。“我手寫(xiě)我心”畢竟僅僅只是為文的入門(mén)階段。一個(gè)成功的文人或者是一個(gè)真正的社會(huì)生活的大師是可以寫(xiě)出各種不同風(fēng)格和文章表達(dá)出各種不同的人生價(jià)值觀念的。所有的學(xué)問(wèn)和語(yǔ)言以及所有人的心理狀態(tài)都是無(wú)法超出語(yǔ)言文字的范括的。就像是中國(guó)的古人可以憑“半部《論語(yǔ)》治天下”，而現(xiàn)在的所有人都無(wú)法超出那幾個(gè)哲學(xué)派系的劃分一樣。這就叫境界，有一種包羅萬(wàn)象的大象。無(wú)形而無(wú)處不形，無(wú)為而無(wú)所不為。
真正為文的境界就是一種沒(méi)有風(fēng)格的境界。但這種沒(méi)有風(fēng)格絕對(duì)不是入門(mén)者呀呀亂語(yǔ)的學(xué)舌，而是一種經(jīng)由了固定的一種風(fēng)格向很多種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，而最后到達(dá)任何一種風(fēng)格，任何一種理念都可以信手拈來(lái)的過(guò)程的成熟。這其實(shí)是一個(gè)異常復(fù)雜的過(guò)程。到了這個(gè)成熟的境界以后，其實(shí)已經(jīng)無(wú)我人，也無(wú)我心！當(dāng)然也無(wú)我文。在這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不是我了，而是所有個(gè)“我”的集合，“我心”以非我心，而是所有的思想和靈魂的集合。
每一篇文章都可以體現(xiàn)一種風(fēng)格，都可以弘揚(yáng)一種哲學(xué)理念。你可以使用任何一種風(fēng)格和理念，也不要去反對(duì)任何一種風(fēng)格和理念，但你絕對(duì)不要去崇尚任何一種風(fēng)格，不要去認(rèn)同任何一種理念。固有的風(fēng)格和理念都是扼殺文學(xué)和一切創(chuàng)作的罪魁禍?zhǔn)�。但你必須去了解那些所謂的風(fēng)格和理念。只有這樣，才能夠?qū)λ腥俗龅酵镀渌�，�?duì)所有文章隨心應(yīng)手。別人僅僅只能了解你的某一遍文章或某一段歷史，但永遠(yuǎn)無(wú)法了解你的全部風(fēng)格。
在我看來(lái)，文體類(lèi)型僅僅就是一種工具。就如一個(gè)武人如果內(nèi)功好了“飛花摘葉”即可傷人。所有真正的文人是不應(yīng)該用諸如“詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、評(píng)論家、雜文家……”這些不倫不類(lèi)的頭銜來(lái)區(qū)分的。還有那些諸如：“武俠、古典、后現(xiàn)代等等”這些流派也是不能用來(lái)隨便劃分文人的部落的，我還是認(rèn)為真的“大師”級(jí)別是可以適應(yīng)和寫(xiě)出各種流派的文字的。也是可以為不同的讀者類(lèi)型和不同的用處服務(wù)的。
就此停筆算了，悟性如果高的人一點(diǎn)就透的�；蛟S可以從我這胡聊亂侃的只言片語(yǔ)里看懂點(diǎn)什么的。如果其笨如我，那就是我說(shuō)的再多也沒(méi)有用的。而且我也說(shuō)不出什么高深得道理。發(fā)瘋到此為止，我以后也不會(huì)再談關(guān)于作文的話題。其實(shí)是我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題根本就沒(méi)有什么好談的，僅僅是一種感悟。然而思想的進(jìn)步畢竟不是都可以用文字來(lái)表述的。沒(méi)有意義其實(shí)蘊(yùn)含了一切可能存在的意義。就如眾人皆笑我狂妄，又怎知我根本自己根本就沒(méi)有把自己當(dāng)人，可謂自卑已極！
