《墻上的斑點》所表現(xiàn)的最大的難點在于它的雜糅。一般的人或許還能當上傳統(tǒng)作家,但很難勝任意識流作家這樣類型的作家。因為它的雜糅需要作家有豐富的積累與多方面的才能,而不只是單方面的才能。
如敘述才能,也就是講故事的才能,或結(jié)構(gòu)才能,也就是組織材料的才能,或思想的深刻,或題材的獨特,這些單方面的才能,都有可能樹立起一個傳統(tǒng)作家,然而,這些在現(xiàn)代作家那里都變得沒有那么重要。
意識流作家不關(guān)心敘事,也不關(guān)心所謂題材,他只關(guān)注人物的精神、人物的意識與人物的心靈印象。而純精神性世界的建構(gòu)必須以破碎、雜糅來完成。這種雜糅完全脫離外部事件,因而需要作家的多方面的功力。
在《墻上的斑點》中,隨著敘事者“我”的意識的流動,既雜糅進了作者的淵博的知識與文化,又雜糅進了作家對世界、對人生的領(lǐng)悟與對社會的認識,如對男權(quán)等社會秩序的反感,還雜糅進作者對自然景色,如由一棵樹所聯(lián)想的風景的體驗。如果只存留著某一方面,都會導致一種單調(diào),同時它的定向性,自然也會產(chǎn)生一定的邏輯性、理性與清晰性,而不能構(gòu)成一種真正的無主導性的意識流的風格。
伍爾夫?qū)τ跉v史、文化都有很好的修養(yǎng),就是那“古冢”的想像,英國人偏愛憂傷的說法,都足見作家本人的那份文化底蘊。從星期日午后的散步,星期日的午餐,想到一定的規(guī)矩,再想到標準的制定,男人的標準,惠特克的尊卑序列表,足見女作家于細微處見真諦,對社會的本質(zhì)有著深刻的洞悉。
在小說的后邊部分,女作家對一棵樹以及樹的相關(guān)景色的那份體驗性的、細膩、準確而生動的描繪,滿載著作家本人那份愉悅歡快的心情,又是那樣富于感染力,讓人心醉。
如果作家沒有這些能力,沒有豐富的積累與自己的見識,意識何以流動,又怎能流動!作家的內(nèi)涵,多方面的能力與修養(yǎng),才是真正使意識得以流動的河床。
因此,我認為,意識流小說遠遠不只是人們通常所認為的那樣,只是一種技巧,只是一種敘述視角上的花樣翻新,它是非常需要超常的各方面的功力的,既需知識文化