爾后，當(dāng)他頭一次無(wú)意間抓住鐘樓上的繩索，身子往繩索上一吊，把大鐘搖動(dòng)起來(lái)時(shí)，他的養(yǎng)父克洛德一看，仿佛覺(jué)得好似一個(gè)孩子舌頭松開(kāi)了，開(kāi)始說(shuō)話了。
就這樣，卡齊莫多始終順應(yīng)著主教堂漸漸成長(zhǎng)，生活在主教堂，睡眠在主教堂，幾乎從不走出主教堂一步，時(shí)時(shí)刻刻承受著主教堂神秘的壓力，終于活像這座主教堂，把自己鑲嵌在教堂里面，可以說(shuō)變成這主教堂的組成部分了。他身體的一個(gè)個(gè)突角——請(qǐng)?jiān)试S我們用這樣的譬喻——正好嵌入這建筑物的一個(gè)個(gè)凹角，于是他似乎不僅是這主教堂的住客。
而且是它的天然內(nèi)涵了。差不多可以這么說(shuō)，他具有了這主教堂的形狀，正如蝸牛以其外殼為形狀那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的軀殼。他與這古老教堂之間，本能上息息相通，這種交相感應(yīng)異常深刻，又有著那么強(qiáng)烈的磁
氣親合力和物質(zhì)親合力，結(jié)果他在某種程度上粘附于主教堂，猶如烏龜粘附于龜殼那般。這凹凸不平的圣母院就是他的甲殼。
我們?cè)谶@里不得不運(yùn)用這些修辭手法，無(wú)非是要表達(dá)一個(gè)人和一座建筑物之間這種奇特的、對(duì)稱的、直接的、幾乎是同體的結(jié)合，故無(wú)須告知看官切莫從字面上去理解這些譬喻。同時(shí)也不必贅言，在如此長(zhǎng)期和如此密切的共居過(guò)程中，他早已對(duì)整個(gè)主教堂了如指掌了。這座寓所是他所特有的，其中沒(méi)有一個(gè)幽深的角落卡齊莫多沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，沒(méi)有一個(gè)高處他沒(méi)有爬上去過(guò)。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀緣上主教堂正面，有好幾級(jí)高度哩。人們常�？匆�(jiàn)他像一只爬行在筆立墻壁上的壁虎，在兩座鐘樓的表面上攀登。這兩座孿生的巨大建筑物，那樣高聳，那樣兇險(xiǎn)，那樣
叫人望而生畏，他爬上爬下，既不暈眩，也不畏懼，更不會(huì)由于驚慌而搖搖晃晃。只要看一看這兩座鐘樓在他的手下那
樣服服貼貼，那樣容易攀登，你不由會(huì)覺(jué)得，他已經(jīng)把它們馴服了。由于他老是在這巍峨主教堂的深淵當(dāng)中跳來(lái)跳去，爬上爬下，嬉戲玩耍，他或多或少變成了猿猴、羚羊、猶如卡拉布里亞①的孩子，還不會(huì)走路就會(huì)游泳，一丁點(diǎn)兒的小毛娃跟大海玩耍。
再說(shuō)，不僅他的軀體似乎已經(jīng)按照主教堂的模樣塑造成形，而且他的靈魂也是如此。這個(gè)靈魂是怎樣的狀態(tài)呢？它
在這種包包扎扎下，在這種粗野的生活當(dāng)中，到底形成了什么樣的皺褶，構(gòu)成了什么樣的形狀，這是難以確定的。卡齊
莫多天生獨(dú)眼，駝背，跛足。克洛德·弗羅洛以極大的耐性，費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易才教會(huì)他說(shuō)話。然而，厄運(yùn)卻始終緊隨著這可憐的棄嬰。圣母院的打鐘人十四歲時(shí)又得了一個(gè)殘疾，鐘聲震破了他的耳膜，他耳聾了，這下子他的殘缺可就一應(yīng)俱全了。造化本來(lái)為他向客觀世界敞開(kāi)著的唯一門(mén)戶，從此猛然永遠(yuǎn)關(guān)閉了。這門(mén)戶一關(guān)閉，就截?cái)嗔吮緛?lái)還滲透到卡齊莫多靈魂里那唯一的一線歡樂(lè)和唯一的一線光明。這靈魂頓時(shí)墜入沉沉的黑夜。這不幸的人兒滿腹憂傷，如同其軀體的畸形一樣，這種憂傷到了無(wú)以復(fù)加的地步，難以醫(yī)治的了。我們還得再說(shuō)一句：他耳朵一聾，在某種程度上也就啞了。因?yàn)椋瑸榱瞬?/p>
①意大利南部一個(gè)地區(qū)名。
讓人取笑，他從發(fā)現(xiàn)自己耳聾的時(shí)候起，就毅然打定主意，從此沉默不語(yǔ)，除非當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人時(shí)才偶或打破這種沉默。他的舌頭，克洛德·弗羅洛費(fèi)了好大氣力才把它松開(kāi)來(lái)，如今他自己卻心甘情愿結(jié)扎起來(lái)。于是，當(dāng)他迫不得已非開(kāi)口不可時(shí)，舌頭卻麻木了，笨拙了，就像一道門(mén)的鉸鏈生銹了那般。
假如我們現(xiàn)在設(shè)法透過(guò)這堅(jiān)硬的厚皮一直深入到卡齊莫多的靈魂，假如我們能夠探測(cè)出他那畸形軀體結(jié)構(gòu)的各個(gè)深處，假如我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探測(cè)一下這個(gè)不透明生靈的陰暗內(nèi)部，探明其中每
個(gè)幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以強(qiáng)烈的光芒照亮他那被鎖在這獸穴底里的心靈，那么我們大概就可以發(fā)現(xiàn)這不幸的靈魂處在某種發(fā)育不良、患有佝僂病的拙劣狀態(tài)，就像威尼斯鉛礦里的囚徒，在那猶如匣子般太低太短的石坑里，身子
老彎成兩截，很快就老態(tài)龍鐘了。
身體殘缺不全，精神一定萎縮無(wú)疑�？R莫多幾乎感覺(jué)不到有什么依照他的模樣塑成的靈魂，在他體內(nèi)盲動(dòng)。外界事物的印象先得經(jīng)過(guò)一番巨大的折射，才會(huì)到達(dá)他的思想深處。他的大腦是一種特殊的介質(zhì)，穿過(guò)大腦產(chǎn)生出來(lái)的思想無(wú)一不是扭曲的。經(jīng)過(guò)這種折射而來(lái)的思考，必然是零亂不一的，偏離正道的。
由此產(chǎn)生許許多多視覺(jué)上的幻象，判斷上的謬誤，思想上的偏離，胡思亂想，忽而瘋狂，忽而癡呆。
這種命中注定的形體結(jié)構(gòu)，其第一種后果就是他對(duì)事物投射的目光受到干擾。他對(duì)事物幾乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看來(lái)似乎比我們要遠(yuǎn)得多。
他這種不幸的第二種后果，就是使他變得很兇狠。
他確實(shí)很歹毒，因?yàn)樗樾U野；而蠻野是因?yàn)樗L(zhǎng)得丑惡。他的天性如同我們的天性一樣，也有其邏輯。
他的力氣，發(fā)展到那樣非凡的程度，也是他狠惡的一個(gè)原因。霍布斯①曾說(shuō)，壞孩子身體都強(qiáng)壯②。
話說(shuō)回來(lái)，應(yīng)當(dāng)替他說(shuō)句公道話，歹毒也許不是他的天性。他自從起步邁入人間，便感到、爾后又看到自己到處受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看來(lái)，人家一說(shuō)話，無(wú)一不是對(duì)他的揶揄或詛咒。慢慢長(zhǎng)大時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己周圍唯有仇恨而已。他便把仇恨接了過(guò)來(lái)，也沾染上這種普遍的惡性。他撿起人家用來(lái)傷害他的武器，以怨報(bào)怨。
總而言之，他把臉轉(zhuǎn)向人家，總是非心甘情愿的。他的主教堂對(duì)他就足夠了。主教堂到處盡是大理石雕像，有國(guó)王，有圣徒，有主教，至少他們不會(huì)沖著他的臉大聲嘲笑，他們總是用安詳和靄的目光望著他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻對(duì)他卡齊莫多并不仇恨。他太像它們了，它們是不會(huì)恨他的。它們寧愿嘲笑其他的人。圣徒們是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保護(hù)他的。因此，他常常向它們推心至腹，久訴衷腸。有時(shí)一連幾個(gè)鐘頭，蹲在這些雕像隨便哪一尊面前，獨(dú)自同它說(shuō)話。一有人來(lái)，趕緊躲開(kāi)，就
①托馬斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英國(guó)哲學(xué)家。
②原文為拉丁文。
像一個(gè)情人悄悄唱著小夜曲時(shí)突然被撞見(jiàn)了。
