①語義雙關,既指克洛德施巫術而冒煙噴火,也兼有“無煙不起火”——
事出有因之意。
么不可告人的念頭呢?他剩下的頭發(fā)已花白,為什么?有時他的目光閃耀著內心的火焰,眼睛就像火爐壁上的窟窿,那又是什么樣的火焰呢?
內心劇烈活動的這種種征候,在這個故事發(fā)生的時期,尤其達到了極其強烈的程度。不止一回,唱詩童子發(fā)現(xiàn)他獨自一人在教堂里,目光怪異而明亮,嚇得連忙溜跑了。不止一回,做法事合唱時,緊挨著他座位的教士聽見他在唱“贊美雷霆萬鈞之力”當中,夾雜著許多難以理解的插語。也不止一回,專給教士洗衣服的河灘洗衣婦,不無驚恐地發(fā)現(xiàn):若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過的皺痕。
話說回來,他平日卻益發(fā)顯得道貌岸然,比以往任何時候都更堪為表率了。出自身份的考慮,也由于性格的緣故,他一向遠離女人,如今似乎比以往都更加憎恨女色了。只要一聽見女人絲綢衣裙的窸窣聲,便即刻拉下風帽遮住眼睛。在這一點上,他是百般克制和嚴以律己,怎么苛刻也唯恐不周,連博熱公主一四八一年十二月前來釋謁圣母院隱修院時,他一本正經地反對她進入,向主教援引了一三三四年圣巴泰勒彌日①前一天頒布的黑皮書的規(guī)定為理由,因為這黑皮書明文禁止任何女人,“不論老幼貴賤”,一律不許進入隱修院。對此,主教不得不向他引述教皇使節(jié)奧多的命令:某些命婦可以例外,“對某些貴婦,除非有丑行,不得拒絕。”可是副主教依然有異議,反駁說教皇使節(jié)的該項命令是一二○七年頒發(fā)的,比黑皮書早一百二十七年,因此事實上已被后者廢除
①八月二十四日。
了。結果他拒絕在公主面前露面。此外,人們也注意到,近來他對埃及女人和茨岡女人似乎更加憎惡了,甚至請求主教下諭,明文禁止吉卜賽女人到教堂廣場來跳舞和敲手鼓;同時,還查閱宗教裁判所那些發(fā)霉的檔案,搜集有關男女巫師因與公山羊、母豬或母山羊勾結施巫術而被判處火焚或絞刑的案例。
六 不負眾望
我們前面已經說過,副主教和敲鐘人在圣母院周圍大大小小百姓當中是很不得人喜歡的。每當克洛德和卡齊莫多一同外出——這是常有的事——,只要人們一見仆隨主后,兩人一起穿過圣母院周圍群屋之間那些清涼、狹窄、陰暗的街道,他們一路上就會遭到惡言惡語、冷嘲熱諷。除非克洛德·弗羅洛昂首挺胸走著,臉上露出一副嚴峻、甚至威嚴的表情,那班嘲笑的人才望而生畏,不敢作聲,但這是少有的事。在他們居住的街區(qū),這兩個人就像雷尼埃①所說的兩個“詩人”: 形形色色的人兒都追隨著詩人,
①雷尼埃(1573—1613):法國詩人。
就像黃鶯吱吱喳喳追趕貓頭鷹。
忽而只見一個鬼頭鬼腦的小淘氣,為了窮開心,竟不惜冒著身家性命的危險,跑去用一支別針扎進卡齊莫多駝背的肉里;忽而是一個漂亮的小妞,輕佻放蕩,臉皮厚得可以,故意走近去用身子擦著克洛德教士的黑袍,沖著他哼著嘲諷的小調:躲吧,躲吧,魔鬼逮住了。有時候,一群尖牙利嘴的老太婆,蹲在陰暗的門廊一級級臺階上,看到副主教和打鐘人從那兒經過,便大聲鼓噪,咕咕噥噥,說些不三不四的話兒表示歡迎:“嗯!來了兩個人:一個人的靈魂就像另一個的身體那樣古怪!”再不然,是一幫學子和步兵在玩跳房子游戲,一起站起來,以傳統(tǒng)的方式向他們致敬,用拉丁語嘲罵:哎啊!哎!克洛德與瘸子①。
不過,這種叫罵聲,十有八九,教士和鐘夫是聽不見的?R莫多太聾,克洛德又太過于沉思默想,壓根兒沒有聽見這些優(yōu)美動聽的話兒。
①原文為拉丁文。