1870年3月17日夜晚，哈爾威船長照例走著從南安普敦到格西恩島這條航線。大海上夜色正濃，大霧彌漫。船長站在艦橋上，小心翼翼地駕駛著他的“諾曼底”號。乘客們都進入了夢鄉(xiāng)。
“諾曼底”號是一艘大輪船，在英倫海峽也許可以算得上是最漂亮的郵船之一了。它裝貨容量600噸，船體長220尺，寬25尺。海員們都說它很“年輕”，因為它才7歲，是1863年造的。
霧愈來愈濃了。輪船使出南安普敦河后，來到茫茫大海上，相距埃居伊山脈估計有15海里。輪船緩緩行駛著。這時大約凌晨四點鐘。
周圍一片漆黑，船桅的梢尖勉強可辨。
像這類英國船，晚上出航是沒有什么可怕的。
突然，沉沉夜霧中冒出一枚黑點，它好似一個幽靈，又仿佛像一座山峰。只見一個陰森森的往前翹起的船頭，穿破黑暗，在一片浪花中飛駛過來。那是“瑪麗”號，一艘裝有螺旋推進器的大輪船。它從敖德薩啟航，船上載著五百噸小麥，行駛速度非常快，負載又特別大。它筆直地朝著“諾曼底”號逼了過來。
眼看就要撞船，已經(jīng)沒有任何辦法避開它了。一瞬間，大霧中似乎聳
起許許多多船只的幻影，人們還沒來得及一一看清，就要死在臨頭，葬身魚腹了。
全速前進的“瑪麗”號向“諾曼底”號的側(cè)舷撞過去，在它的船身上削開一個大窟窿。
由于這一猛撞，“瑪麗”號自己也受了傷，終于停了下來。
“諾曼底”號上有28名船員，1名女服務(wù)員，31名乘客，其中12名是婦女。
震蕩可怕極了。一剎那間，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人們半裸著身子，奔跑著，尖叫著，哭泣著，驚恐萬狀，一片混亂。海水嘩嘩往里灌，洶涌湍急，勢不可擋。輪機火爐被海浪嗆得嘶嘶地直喘粗氣。
船上沒有封艙用的防漏隔墻，救生圈也不夠。
哈爾威船長，站在指揮臺上，大聲吼喝：“全體安靜，注意聽命令！把救生艇放下去。婦女先走，其他乘客跟上，船員斷后。必須把六十人救出去�！�
實際上一共61人，但是他把自己給忘了。
船員趕緊解開救生艇的繩索。大家一窩蜂擁了上去，這股你推我搡的勢頭，險些兒把小艇都弄翻了。奧克勒大副和三名二副拼命想維持秩序，但整個人群因為猝然而至的變故簡直都象瘋了似的，亂得不可開交。幾秒鐘前大家還在酣睡，驀地，而且，立時立刻，就要喪命，這怎么能不叫人失魂落魄！
就在這時，船長威嚴的聲音壓倒了一切呼號和嘈雜，黑暗中人們聽到這一段簡短有力的對話：“洛克機械師在哪兒？”
“船長叫我嗎？”
“爐子怎么樣了？”
“被海水淹了�！�
“火呢？”
“滅了�！�
“機器怎樣？”
“停了�！�
船長喊了一聲：
“奧克勒大副！”
大副回答：
“到！”
船長問道：
“還有多少分鐘？”
“二十分鐘�！�
“夠了，”船長說，“讓每個人都到小艇上去。奧克勒大副，你的手槍在嗎？”
“在，船長。”
“哪個男人膽敢在女人前面，你就開槍打死他�！�
大家立時不出聲了。沒有一個人違抗他的意志，人們感到有一個偉大的靈魂出現(xiàn)在他們的上空。
“瑪麗”號也放下救生艇，趕來搭救由于它肇禍而遇難的人員。
救援工作進行得井然有序，幾乎沒有發(fā)生什么爭執(zhí)或毆斗。事情總是這樣，哪里有卑鄙的利己主義，哪里也會有悲壯的舍己救人。
哈爾威巍然屹立在他的船長崗位上，指揮著，主宰著，領(lǐng)導(dǎo)著大家。他把每件事和每個人都考慮到了，面對驚慌失措的眾人，他鎮(zhèn)定自若，仿佛他不是給人而是在給災(zāi)難下達命令，就連失事的船舶似乎也聽從他的調(diào)遣。
過了一會兒，他喊道：“把克萊芒救出去！”
克萊芒是見習(xí)水手，還不過是個孩子。
輪船在深深的海水中慢慢下沉。
人們盡力加快速度劃著小艇在“諾曼底”號和“瑪麗”號之間來回穿梭。
“快干！”船長又叫道。
二十分鐘到了，輪船沉沒了。
船頭先下去，須臾，海水把船尾也浸沒了。
哈爾威船長，他屹立在艦橋上，一個手勢也沒有作，一句話也沒有說，猶如鐵鑄，紋絲不動，隨著輪船一起沉入了深淵。人們透過陰慘慘的薄霧，凝視著這尊黑色的雕像徐徐沉進大海。
哈爾威船長的生命就這樣結(jié)束了。
在英倫海峽上，沒有任何一個海員能與他相提并論。
他一生都要求自己忠于職守，履行做人之道。面對死亡，他又一次運用了成為一名英雄的權(quán)利。
