它歪著腦袋，嘴巴向上翹成45度角——我看不出恐懼和緊張，它的表情就像在示威�？梢钥隙�，這是一只雛鳥，因?yàn)樗纳駪B(tài)太天真了，有種孩子式的任性。我初見到它時(shí)，它正撲騰著翅膀，累得氣喘吁吁卻見效甚微地停在大樹底下。我不知道它是急于成長(zhǎng)趁父母不在就翻窗跳出家門，還是太過(guò)淘氣，總在試飛練習(xí)中逃課才造成今天的危險(xiǎn)局面。我彎腰撿起它，它用小翅膀用力拍打著我的手，并發(fā)出帶著感嘆號(hào)的抗議，非常反對(duì)。如同外婆威脅童年的我“大灰狼來(lái)了”以使我聽話。我教育它說(shuō)：“別動(dòng)，有貓！”
它的體形比麻雀大，羽色黑灰，我們宿舍為它的身份爭(zhēng)論起來(lái)，有的說(shuō)是喜鵲，有的說(shuō)是烏鴉。我總結(jié)，說(shuō)它是烏鴉的人肯定出于嫉妒，相信每個(gè)人都愿意擁有救助小鳥的機(jī)會(huì)，只不過(guò)這次的幸運(yùn)落在了我頭上。我從感情上不希望它是烏鴉，也許這在鳥類看來(lái)是種族歧視的表現(xiàn)。面前擺著小米、菜葉和清水，可它不吃不喝，就在那兒歪著脖子生氣，也不知道是生自己的氣，還是生我的。我質(zhì)問(wèn)它：“湊合吃吧！難道想讓我給你滿處捉蟲子不成？”它一翻白眼，還是不領(lǐng)情，干脆轉(zhuǎn)過(guò)頭不理我了。根據(jù)它的脾氣和對(duì)食物的挑剔，我給它起名“小地主”。
為了讓小地主進(jìn)食，我在洗干凈的眼藥瓶里裝上牛奶，然后我拿著它，像一枚導(dǎo)彈一樣向它飛過(guò)來(lái)。小地主不知何物，大叫一聲——它一張嘴，牛奶就灌進(jìn)去了。我怕熱量不夠才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶長(zhǎng)大，何況你這么個(gè)小東西。書上說(shuō)幼鳥在發(fā)育期食量驚人，親鳥辛苦奔波，才能勉強(qiáng)滿足它們的胃口。如今，小鳥父母的活計(jì)讓我像個(gè)保姆似的代勞了。由于小地主不配合，吃飯的時(shí)候我令它斯文掃地。我不得不找一個(gè)人專門掰開它的嘴，我往里填，它吃得滿臉都是。它昂著半只眼睛已被糊住的小臉，氣憤地盯著我。
很快就搞清楚小地主的身份了，因?yàn)槲覀兯奚岜话鼑�。高高低低的樹杈上，站滿數(shù)十只灰喜鵲，不僅是父母，連八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚也來(lái)了。小地主一看家里來(lái)了人，馬上趾高氣揚(yáng)，一聲又一聲地叫起來(lái)，也許是告我的狀，反正聽了它的一番陳述，灰喜鵲們紛紛聲色俱厲地指責(zé)起來(lái)。為了破除扣押人質(zhì)的嫌疑，我打開紗窗，讓小地主自由地站在窗臺(tái)。顯然窗臺(tái)與樹枝之間的距離超過(guò)小地主的飛行能力，它張開翅膀，待了一會(huì)兒，又理智地收攏了�；蚁铲o家長(zhǎng)們似乎不再懷疑我的清白，當(dāng)我把小地主重新拿進(jìn)房間，它們沒(méi)有表示出什么激烈的舉動(dòng)。
對(duì)孩子的想念使灰喜鵲們經(jīng)常來(lái)往巢穴和我的宿舍之間。灰喜鵲這種鳥相貌優(yōu)雅，胸部是柔和的灰藍(lán)色，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)人尾羽，只是叫聲高亢、粗實(shí)，甚至帶點(diǎn)兒沙啞。它們輪流看望小地主，問(wèn)寒問(wèn)暖，雖然親情可以理解，但是制造出一片喧嘩——讀書看報(bào)的事兒在我們宿舍是進(jìn)行不下去了，午休的美夢(mèng)就更別想。室友抗議說(shuō)：“你的光榮事跡都上了《喜鵲快訊》的頭條了！可是你和你的小地主成了咱們宿舍的公害！”為了不影響其他人休息，我只好每天中午把小地主帶出來(lái)。烈日下的浩浩正午，我在空無(wú)一人的校園操場(chǎng)上無(wú)奈地散步，頭頂時(shí)常有幾只灰喜鵲飛來(lái)飛去。小地主已經(jīng)習(xí)慣了我的嘮叨，它四處觀望，滿腹陰謀。一次，小地主格外乖巧，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)事出有因，它竟然在我兜里隨地大小便——它使我成為一個(gè)有味道的女人。午間的戶外活動(dòng)，我一邊走一邊跟小地主聊天，一個(gè)星期下來(lái)，使我認(rèn)同這種說(shuō)法：牙都被曬黑了。
回宿舍之前，我每天都先到頂樓陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒，看看小地主什么時(shí)候敢于飛到那些高大的法國(guó)梧桐上去。樹冠就像一只巨大而柔軟的綠色搖籃在下面接應(yīng)著，我期望小地主能從中得到信心的鼓勵(lì)。小地主好像忘了怎么飛似的，再也沒(méi)張開翅膀一試。把它帶回家，我卻總懷有一種僥幸的甜蜜：它還需要我的照顧。
小地主的離開非常意外。它在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，我在旁邊讀書，不知是小地主的爹還是娘在對(duì)面的樹枝上跳躍。就在我低下眼皮再抬起的一瞬，窗臺(tái)上空了！我一怔，放眼前方，看見小地主正處于拋物線末端的身影落進(jìn)茂密的葉叢之中。我有點(diǎn)兒難過(guò)，它竟然不辭而別�！ ⌒〉刂鞔蠹s在落腳點(diǎn)寄宿了幾天，因?yàn)閹字换蚁铲o常常飛到這棵樹上，我估計(jì)是給它喂食的。小地主一直沒(méi)露面，它把自己很好地隱藏起來(lái)，我想經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，它開始學(xué)習(xí)謹(jǐn)慎的生存策略了。
此后，小地主并沒(méi)有像我希望的和別人文章中描寫的那樣，有天突然折返，一眼認(rèn)出我是它的大恩人。校園里成群的灰喜鵲一如既往地自由起落，我覺得自己和它們之間有種秘密的聯(lián)系。室友們說(shuō)：“這里面說(shuō)不定就有小地主，你該盼著故人重逢吧？”我鼻子里噴著冷氣：“那個(gè)小沒(méi)良心的，哼！”說(shuō)實(shí)話，我有虛榮心，也挺希望小地主是只虛榮心強(qiáng)盛的鳥。就像去過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的人就有了讓聽眾羨慕的吹噓資本，鳥群中，有誰(shuí)的童年曾經(jīng)像哺乳動(dòng)物的嬰兒似的喝過(guò)奶，有誰(shuí)曾經(jīng)在人類社會(huì)中生活過(guò)？這樣我的小地主就可以在鳥類里散布點(diǎn)輿論影響，講講它的年少經(jīng)歷，講講它遇到的人，雖說(shuō)有時(shí)不太溫柔，可是心眼還不壞。
