②這種神話中吐火怪物通常是獅首、羊肚、龍尾。
③指早、中、晚三次宣告祈禱圣母的鐘聲。
聲可聞；若是圣誕夜，大鐘似乎在咆哮，召喚信徒們?nèi)⒓訜釟怛v騰的午夜彌撒，教堂陰森的正面上彌漫著某種氣氛，就好像那高大的門廊把人群生吞了進(jìn)去，也好像那花瓣格子窗睜著眼睛在注視著人群。而所有這一切都來(lái)自卡齊莫多。古埃及人會(huì)把他當(dāng)做這神廟的神；中世紀(jì)的人會(huì)以為他是這神廟的妖怪；其實(shí)，他是這神廟的靈魂。因此，那些知道有過(guò)卡齊莫多的人認(rèn)為，今天的圣母院是凄涼的，了無(wú)生氣，死氣沉沉。人們感到有什么東西消失了。這個(gè)龐大的軀體已經(jīng)空了，只剩下一副骷髏；靈魂已經(jīng)離去，空留著它住過(guò)的地方，如此而已。這就好像一個(gè)頭顱光有兩只眼窩，目光卻沒(méi)有了。
四 狗與主人
話說(shuō)回來(lái)，卡齊莫多對(duì)任何人都懷有惡意和仇恨，卻對(duì)一個(gè)人是例外，愛他就像愛圣母院，也許猶有過(guò)之。此人就
是克洛德·弗羅洛。
此事說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單。是克洛德·弗羅洛抱走了他，收留了他，撫養(yǎng)了他，扯大了他。小不丁點(diǎn)兒，每當(dāng)狗和孩子們攆
著他狂叫，他總是趕緊跑到克洛德·弗羅洛的胯下躲藏起來(lái)。
克洛德·弗羅洛教會(huì)了他說(shuō)話、識(shí)字、寫字�？寺宓�·弗羅洛還使他成為敲鐘人。然而，把大鐘許配給卡齊莫多，這無(wú)異于把朱麗葉許配給羅米歐。
因此，卡齊莫多的感激之情，深沉，熾烈，無(wú)限。盡管養(yǎng)父時(shí)常板著臉孔，陰霾密布，盡管他總是言詞簡(jiǎn)短、生硬、蠻橫，卡齊莫多的這種感激之情卻一刻也未曾中止過(guò)。從卡齊莫多的身上，副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸，最溫順的仆人，最警覺的猛犬�？蓱z的敲鐘人聾了以后，他和克洛德·弗羅洛之間建立了一種神秘的手勢(shì)語(yǔ)，唯有他倆懂得。這樣，副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人。在這塵世間，卡齊莫多只有與兩樣?xùn)|西有關(guān)系：圣母院和克洛德·弗羅洛。
世上沒(méi)有什么能比得上副主教對(duì)敲鐘人的支配力量，也沒(méi)有什么能比得上敲鐘人對(duì)副主教的眷戀之情。只要克洛德一做手勢(shì)，只要一想到要討副主教的喜歡，卡齊莫多就立即從圣母院鐘樓上一溜煙沖了下來(lái)�？R莫多身上這種充沛的體力發(fā)展到如此非凡的地步，卻又懵里懵懂交由另個(gè)人任意支配，這可真是不可思議。這里面無(wú)疑包含著兒子般的孝敬，奴仆般的依從；也包含著一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的懾服力量。這是一個(gè)可憐的、愚呆的、笨拙的機(jī)體，面對(duì)著另一個(gè)高貴而思想深邃、有權(quán)有勢(shì)而才智過(guò)人的人物，始終低垂著腦袋，目光流露著乞憐。最后，超越這一切的是感恩戴德。這種推至極限的感激之情，簡(jiǎn)直無(wú)可比擬。這種美德已不屬于人世間那些被視為風(fēng)范的美德范疇。所以我們說(shuō)，卡齊莫多對(duì)副主教的愛，就是連狗、馬、大象對(duì)主人那樣死心塌地，也望塵莫及。
五 克洛德·弗羅洛（續(xù)）
一四八二年，卡齊莫多大約二十歲，克洛德·弗羅洛三十六歲上下：一個(gè)長(zhǎng)大成人了，另一個(gè)卻顯得老了。
今非昔比，克洛德·弗羅洛已不再是托爾希神學(xué)院當(dāng)初那個(gè)普通學(xué)子了，不再是一心照顧一個(gè)小孩的那個(gè)溫情保護(hù)人了，也不再是既博識(shí)又無(wú)知、想入非非的年輕哲學(xué)家了。如今，他是一個(gè)刻苦律己、老成持重、郁郁寡歡的教士，是世人靈魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二號(hào)心腹，蒙列里和夏托福兩個(gè)教區(qū)的教長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)著一百七十四位鄉(xiāng)村本堂神甫。這是一個(gè)威嚴(yán)而陰郁的人物。當(dāng)他雙臂交叉，腦袋低俯在胸前，整個(gè)臉只呈現(xiàn)出昂軒的光腦門，威嚴(yán)顯赫，一副沉思的神情，款款從唱詩(shī)班部位那些高高尖拱下走過(guò)時(shí)，身穿白長(zhǎng)袍和禮服的唱詩(shī)童子、圣奧古斯丁教堂的眾僧、圣母院的教士們，個(gè)個(gè)都嚇得渾身發(fā)抖。
不過(guò)，堂·克洛德·弗羅洛并沒(méi)有放棄做學(xué)問(wèn)，也沒(méi)有放棄對(duì)弟弟的教育，這是他人生的兩件大事。然而，隨著時(shí)光的流逝，這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了。正如保羅·迪阿克爾①所言，日久天長(zhǎng)，最好的豬油也會(huì)變味的。這
①保羅·迪阿克爾（約７２０—約７９９），倫巴第歷史學(xué)家。
個(gè)綽號(hào)為磨坊的小約翰·弗羅洛，由于所寄養(yǎng)的磨坊環(huán)境的影響，并沒(méi)有朝著其哥哥克洛德原先為他所確定的方向成長(zhǎng)。長(zhǎng)兄指望他成為一個(gè)虔誠(chéng)、溫順、博學(xué)、體面的學(xué)生，然而小弟弟卻跟幼樹似的，辜負(fù)了園丁的用心，頑強(qiáng)地硬是朝著空氣和陽(yáng)光的方向生長(zhǎng)。小弟弟茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，卻一味朝向怠惰、無(wú)知和放蕩的方向發(fā)展。這是一個(gè)名符其實(shí)的搗蛋鬼，放蕩不羈，叫堂·弗羅洛常皺眉頭；卻又極其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常發(fā)出會(huì)心的微笑�？寺宓掳阉瓦M(jìn)了自己曾經(jīng)度過(guò)最初幾年學(xué)習(xí)和肅穆生活的托爾希神學(xué)院；這座曾因弗羅洛這個(gè)姓氏而顯赫一時(shí)的神圣廟堂，如今卻由這個(gè)姓氏而丟人現(xiàn)眼，克洛德不禁痛苦萬(wàn)分。有時(shí)，他為此聲色俱厲把約翰痛斥一番，約翰倒是勇敢地承受了。說(shuō)到底，這小無(wú)賴心地善良，這在所有喜劇中是司空見慣的事�？墒�，訓(xùn)斥剛了，他又依然故我，照舊安理得，繼續(xù)干他那些叛經(jīng)離道和荒誕的行徑。忽而對(duì)哪個(gè)雛兒（新入學(xué)的大學(xué)生就是這么稱呼的）推搡一陣，以示歡迎——這個(gè)寶貴的傳統(tǒng)一直被精心地保存到我們今天；忽而把一幫按照傳統(tǒng)沖入小酒店的學(xué)子鼓動(dòng)起來(lái)，差不多全班都被鼓動(dòng)起來(lái)①，用“進(jìn)攻性的棍子”把酒店老板狠揍一頓，喜氣洋洋地把酒店洗劫一空，連酒窖里的酒桶也給砸了。于是，托爾希神學(xué)院的副學(xué)監(jiān)用拉丁文寫了一份精彩的報(bào)告，可憐巴巴地呈送給堂·弗羅洛，還痛心地加上這樣一個(gè)邊注：一場(chǎng)斗毆，
①原文為拉丁文。
主要原因是縱欲①。還有，據(jù)說(shuō)，他的荒唐行徑甚至一再胡鬧到格拉里尼街②去了，這種事發(fā)生在一個(gè)十六歲的少年身上是駭人聽聞的。
由于這一切的緣故，克洛德仁愛之心受到打擊，他滿腹憂傷，心灰意冷，便益發(fā)狂熱地投入學(xué)識(shí)的懷抱：這位大姐至不會(huì)嘲笑你，你對(duì)她殷勤，她總是給你報(bào)償?shù)模M管所付的報(bào)酬有時(shí)相當(dāng)菲薄。因此，他越來(lái)越博學(xué)多識(shí)，同時(shí)，出自某種自然邏輯的結(jié)果，他作為教士也就越來(lái)越苛刻，作為人也就越來(lái)越傷感了。就拿我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，智力、品行和性格都有某些相似之處，總是持續(xù)不斷地發(fā)展，只有生活中受到嚴(yán)重的干擾才會(huì)中斷。
