克洛德·弗羅洛早在青年時(shí)代就涉獵了人類知識(shí)的幾乎一切領(lǐng)域，諸如實(shí)證的、外在的、合乎規(guī)范的種種知識(shí)，無一不瀏覽，因此除非他自己認(rèn)為直到極限③而停止下來，那就不得不繼續(xù)往前走，尋找其他食糧來滿足其永遠(yuǎn)如饑似渴的智力所需。拿自啃尾巴的蛇這個(gè)古代的象征來表示做學(xué)問，尤為貼切�？礃幼涌寺宓�·弗羅洛對(duì)此有切身的體會(huì)。有些
嚴(yán)肅的人斷定：克洛德在窮盡人類知識(shí)的善之后，竟大膽鉆進(jìn)了惡④的領(lǐng)域。據(jù)說，他已經(jīng)把智慧樹的蘋果⑤一一嘗遍
①原文為拉丁文。
②原文格拉里尼街是當(dāng)時(shí)下流場(chǎng)所聚集的地方。
③原文為拉丁文。
④原文為拉丁文。
⑤典出亞當(dāng)和夏娃的故事。亞當(dāng)?shù)呐私?jīng)不住蛇的誘惑，亞當(dāng)經(jīng)不住女人的誘惑，偷吃了分別善惡樹上的果子，二人的眼睛就明亮了。
了，然后，或許由于饑餓，或許由于智慧果吃厭了，終于咬起禁果①來了。正如看官已經(jīng)看見，凡是索邦大學(xué)神學(xué)家們的各種講座，仿效圣伊萊爾②的文學(xué)士集會(huì)，仿效圣馬丁的教諭學(xué)家們的爭辯，醫(yī)學(xué)家們?cè)谑ツ冈菏ニP前聚會(huì)，克洛
德都輪番參加了。
凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的一切被允準(zhǔn)的菜譜，他都狼舌虎咽吃過了，但還沒有吃飽卻已經(jīng)膩了。于是，遂向更遠(yuǎn)、更深挖掘，一直挖到這種已窮盡的、具體的、有限的學(xué)識(shí)底下，也許不惜拿自己的靈魂去冒險(xiǎn)，深入地穴，坐在煉金術(shù)士、星相家、方士們的神秘桌前；這桌子的一端坐著中世紀(jì)的阿維羅埃斯③、巴黎的吉約姆和尼古拉·弗拉梅爾，而且在七枝形大燭臺(tái)的照耀下，這張桌子一直延伸到東方的所羅門、畢達(dá)哥拉斯④和瑣羅亞斯德⑤。
不論是對(duì)還是錯(cuò)，起碼人們是這么設(shè)想的。有件事倒是真的，那就是副主教經(jīng)常去參謁圣嬰公墓，他的父母確實(shí)與一四六六年那場(chǎng)瘟疫的其他死難者都埋葬在那里；不過，他對(duì)父母墓穴上的十字架，似乎遠(yuǎn)不如對(duì)近旁的
①指肉欲之果。
②圣伊萊爾：這里指古代一座本篤會(huì)修道院。
③阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學(xué)家。其著作中曾對(duì)亞里士多德哲學(xué)進(jìn)行評(píng)論，發(fā)展了唯物和唯理兩方面的學(xué)說。后來他的學(xué)說被教會(huì)宣判為邪說。
④畢達(dá)哥拉斯（約公元前５８０—約公元前５００）：古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，古希臘秘傳宗教的創(chuàng)始人。
⑤瑣羅亞斯德（約公元前７至６世紀(jì)）：古代波斯宗教的改革者，襖教的創(chuàng)建人。
尼古拉·弗拉梅爾及其妻子克洛德·佩芮爾的墳?zāi)股夏切┣姘俟值乃芟衲菢域\。
還有件事也是真的：人們時(shí)常發(fā)現(xiàn)副主教沿著倫巴第人街走去，悄悄溜進(jìn)一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里。這幢房子是尼古拉·弗拉梅爾建造的，他一四一七年前后就死在這里，打從那時(shí)起便一直空著，業(yè)已開始傾頹了，因?yàn)樗袊业姆绞亢蜔捊鹦g(shù)士紛紛到這里來，單是在墻壁上刻名留念，就足以把屋墻磨損了。這房屋有兩間地窖，拱壁上由尼古拉·弗拉梅爾本人涂寫了無數(shù)的詩句和象形文字。鄰近有些人甚至肯定，說有一回從氣窗上看見克洛德副主教在兩間地窖里掘土翻地。據(jù)猜測(cè)，弗拉梅爾的點(diǎn)金石就埋藏在這兩個(gè)地窖里，因此整整兩個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，從馬吉斯特里到太平神父，所有煉金術(shù)士一個(gè)個(gè)把里面土地折騰個(gè)不停，恨不得把這座房屋搜尋個(gè)遍，把它翻個(gè)底朝天，在他們的踐踏下，它終于漸漸化為塵土了。
另有件事也確實(shí)無疑：副主教對(duì)圣母院那富有象征意義的門廊，懷有一種奇異的熱情。這個(gè)門廊，是巴黎主教吉約姆刻寫在石頭上的一頁魔法書。這座建筑物的其余部分千秋萬代都詠唱著神圣的詩篇，他卻加上這樣如此惡毒的一個(gè)扉頁，因此肯定下了地獄受煎熬。據(jù)說，克洛德副主教還深入研究了圣克里斯朵夫巨像的奧秘，這尊謎一般的巨像當(dāng)時(shí)豎立在教堂廣場(chǎng)的入口處，民眾把它謔稱為灰大人。不過，大家所能看到的，是克洛德常常坐在廣場(chǎng)的欄桿上，一待就是好幾個(gè)鐘頭，沒完沒了，凝望著教堂門廊上的那許多雕像，忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處女，忽而注視那些直舉燈盞的圣潔處女；有時(shí)候，又默默計(jì)算著左邊門道上那只烏鴉的視角，這只烏鴉老望著教堂某個(gè)神秘點(diǎn)，尼古拉·弗拉梅爾的
煉金石若不在地窖里，那準(zhǔn)藏在烏鴉所望的地方。順便說一下，克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個(gè)人竟從不同的層次上那樣篤誠熱愛圣母院，這座教堂在當(dāng)時(shí)的命運(yùn)說起來夠奇異的了�？R莫多，本能上是半人半獸，他愛圣母院來自其雄渾整體的壯麗、宏偉與諧和；克洛德，學(xué)識(shí)奧博，想象力熾烈，愛它的寓意、神秘傳說、內(nèi)涵、門面上分散在各種雕刻下面的象征，就像羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二次的文字下面；總而言之，克洛德愛圣母院向人類智慧所提出的那永恒的謎。
末了，還有一件事也是真實(shí)的，那就是副主教在那座俯視著河灘廣場(chǎng)的鐘樓里，就在鐘籠旁邊，給自己安排了一小間密室，不許任何人進(jìn)去，據(jù)說，不經(jīng)他允許，甚至連主教也不許進(jìn)。這間密室?guī)缀蹙驮阽姌琼敹耍瑵M目烏鴉巢，早先是貝尚松的雨果主教①設(shè)置的，他有時(shí)就在里面施魔法。這間密室里究竟藏著什么東西，無人知曉；可是，每天夜里，從河灘廣場(chǎng)上時(shí)常可以看見它在鐘樓背面的一個(gè)小窗洞透出一道紅光，時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽隱忽現(xiàn)，間隔短暫而均勻，顯得十分古怪，仿佛是隨著一個(gè)人呼吸時(shí)在喘氣那般，而且，那紅光與其說是一種燈光，倒不如說是一種火焰。在黑暗中，在那么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些愛說長道短的女人就說開了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地獄
①雨果二世·德·貝尚松（１３２６—１３３２）。——雨果原注
的煉火在閃耀。”這一切畢竟不足于證明其中有巫術(shù)。不過，煙確實(shí)那么大，難怪人家猜測(cè)有火①
，因而副主教惡名聲相當(dāng)昭著。我們不得不說，埃及人邪術(shù)、招魂術(shù)、魔法之類，即使其中最清白無邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時(shí)，再也沒有比副主教那樣更兇狠的敵人、更無情的揭發(fā)者了。不管他是真心實(shí)意感到恐怖也罷，還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷，反正在圣母院那些飽學(xué)的眾教士心目中，副主教始終是個(gè)膽大包天的人，靈魂闖入了地獄的門廊，迷失在猶太神秘教的魔窟中，在旁門左道的黑暗中摸索前進(jìn)。民眾對(duì)此也是不會(huì)誤會(huì)的，凡是有點(diǎn)洞察力的人都認(rèn)為，卡齊莫多是魔鬼，克洛德·弗羅洛是巫師。顯而易見，這個(gè)敲鐘人必須為副主教效勞一段時(shí)間，等期限一到，副主教就會(huì)把他的靈魂作為報(bào)酬帶走。因此，副主教雖然生活極其刻苦，卻在善良人們心目中，名聲是很臭的。一個(gè)篤奉宗教的人，哪怕是如何沒有經(jīng)驗(yàn)，也不會(huì)不嗅出他是一個(gè)巫師的。確實(shí)，隨著年事增高，他的學(xué)識(shí)中出現(xiàn)了深淵，其實(shí)深淵也出現(xiàn)在他的心靈深處。只要觀察一下他那張臉孔，透過密布的陰云看一看其閃爍在面容上的靈魂，人們至少是有理由這樣認(rèn)為的。他那寬闊的額頭已經(jīng)禿了，腦袋老是俯垂，胸膛總是因嘆息而起伏，這一切到底是何緣故？他的嘴角時(shí)常浮現(xiàn)十分辛酸的微笑，同時(shí)雙眉緊蹙，就像兩頭公牛要抵角一樣，他的腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著什
