年輕的學(xué)子驚慌萬分，急忙跑回家去。一進家門，得知父母親在頭一天晚上已去世了。他一個尚在襁褓中的小弟弟還活著，沒人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德的唯一親人了。年青人抱起小弟弟，滿腹心思，離家走了。在此之前，他一心一意只做學(xué)問，從此才開始真正的生活。
這場災(zāi)難是克洛德人生的一次危機。他既是孤兒，又是兄長，十九歲竟成了家長，覺得自己霍然間從神學(xué)院那種種沉思默想中猛醒過來，回到了這人世的現(xiàn)實中來。于是，滿懷惻隱之心，對小弟弟疼愛備至，盡心盡力。過去還只是一味迷戀書本，如今卻充滿人情味的愛意，這可真是感人肺腑的稀罕事兒。
這種情感發(fā)展到某種離奇的程度，在他那樣不諳世故的心靈中，這簡直是初戀一般。這可憐的學(xué)子從小就離開父母，
對雙親幾乎素不相識，被送去隱修，可以說被幽禁在書籍的高墻深院里，主要是如饑似渴進行學(xué)習(xí)研究，直到此時只一心一意要在學(xué)識方面發(fā)展自己的才智，要在文學(xué)方面增長自己的想象力，因此還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的
問題。這個沒爹沒娘的小弟弟，這個幼小的孩子，突然從天上墜落在他懷里，使他煥然成為新人。他頓時發(fā)現(xiàn)，世上除
了索邦大學(xué)的思辨哲學(xué)之外，除了荷馬的詩之外，還存在別的東西；發(fā)現(xiàn)人需要感情，人生若是沒有溫情，沒有愛心，那么生活只成為一種運轉(zhuǎn)的齒輪，干澀枯燥，軋軋直響，凄厲刺耳。然而，在他那個歲數(shù)，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉親，手足情，才是唯一需要的；有個小弟弟讓他愛，就足以填補整個生活的空隙了。
于是，他傾其全部的熱情去愛他的小約翰，這種熱情已經(jīng)十分深沉、熾烈、專注了。這個孱弱的可憐的小人兒，眉清目秀，頭發(fā)金黃、鬈曲，臉蛋紅潤，這個孤兒除了另個孤兒的照料，別無依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動不已。
既然他秉性嚴(yán)肅而愛思考，便滿懷無限的同情心，開始考慮如何撫養(yǎng)約翰了。他對小弟弟關(guān)懷備至，傾心照顧，仿佛這小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的。對小家伙來說，他不僅僅是大哥，而且成了母親。
小約翰還在吃奶時便失去了母親，克洛德便把他交給奶媽喂養(yǎng)。除了蒂爾夏普采邑之外，他還從父業(yè)中繼承了磨坊采，它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個小山崗上，靠近溫歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正養(yǎng)著一個漂亮的孩子，而且離大學(xué)城不遠(yuǎn)。克洛德便親自把小約翰送去給她喂養(yǎng)。
從此后，克洛德覺得自己有拖累，對生活極其嚴(yán)肅認(rèn)真。思念小弟弟不但成了他的娛樂，而且還成為他學(xué)習(xí)的目的。決心把自己的一切都奉獻給他對上帝應(yīng)負(fù)的某種前途，決心一輩子都不討老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是
弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時候都更專心致志于他的教職使命了。由于他的才華，他的博學(xué)，以及身為巴黎主教的直接附庸①，所有教會的大門都對他敞開著。才二十歲，就由于教廷的特別恩準(zhǔn)，成為神甫，并作為巴黎圣母院最年輕的神甫，侍奉著因過晚舉行彌撒而被稱做懶漢祭壇②的圣壇。
這樣，他比以往更一頭埋在所心愛的書本里，有時放下書本，只是為了跑到磨坊采邑去個把鐘頭。這種孜孜不倦的求知欲望和嚴(yán)于律己的刻苦精神，在他這樣的年齡真是鳳毛麟角，于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊。他那博學(xué)多識的美名早已越過隱修院院墻，傳到民眾當(dāng)中，只不過稍微有點走了樣——這在當(dāng)時是常有的事——，得到了巫師的雅號。
每逢卡齊莫多日，他都去懶漢祭壇給懶漢們③做彌撒。這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側(cè)的門戶旁過，靠近圣母像。這時，他剛做完彌撒要回去，聽到幾個老太婆圍著棄嬰床七口八舌，喋喋不休，這引起了他的注意。
于是便向那個如此惹人憎恨、岌岌可危的可憐小東西走了過去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無依無
①指采邑的隸屬關(guān)系。
②原文為拉丁文。
③指平民，這是中世紀(jì)對平民的貶稱。
靠，不由聯(lián)想起自己的小弟弟來，頓時頭腦中產(chǎn)生一種幻覺，仿佛看見同樣的慘狀：假如他死了，他親愛的小約翰也會遭受同樣的命運，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這種種想法一齊涌上心頭，惻隱之心油然而生，便一把把小孩抱走了。他把小孩從麻布口袋里拖出來一看，確實奇丑無比。這可憐的小鬼左眼上長著一個疣子，腦袋縮在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，雙腿彎曲，不過看起來很活潑，盡管無法知道他咿咿啞啞說著什么語言，卻從他的啼叫聲中知道這孩子相當(dāng)健壯和有力氣�？寺宓驴匆娺@種丑惡的形體，益發(fā)同情憐憫，并出自對小弟弟的愛，暗自發(fā)誓，一定要把這棄嬰撫養(yǎng)成人，將來小約翰不論犯有多么嚴(yán)重的錯誤，都會由他預(yù)先為小弟弟所做的這種善行作為抵償。這等于他在弟弟身上某種功德投資，是他預(yù)先為弟弟積存起來的一小樁好事，以備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需，因為通往天堂的買路錢只收這種錢幣。
他給這個養(yǎng)子洗禮，取名卡齊莫多，這或者是想借以紀(jì)念收養(yǎng)他的那個日子，或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全，幾乎連粗糙的毛坯都談不上。一點不假，卡齊莫多獨眼，駝背，羅圈腿，勉勉強強算個差不多人樣兒而已①
①卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。
三 猛獸的牧人自己更兇猛
卻說，到了一四八二年，卡齊莫多已長大成人了。由于養(yǎng)父克洛德·弗羅洛的庇護，當(dāng)上了圣母院的敲鐘人有好幾年了。而他的養(yǎng)父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推薦，當(dāng)上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉約姆·夏蒂埃去世后，靠其后臺、雅號為公鹿的奧利維埃——由于上帝的恩寵，他是國王路易十一的理發(fā)師——的保舉，升任為巴黎主教。
卡齊莫多就這樣成了圣母院的敲鐘人。
隨著歲月推移，這個敲鐘人跟這座主教堂結(jié)成了某種無法形容的親密關(guān)系。身世不明，形體又丑陋，這雙重的厄運注定他永遠(yuǎn)與世隔絕，這不幸的可憐人從小便囚禁在這雙重難以逾越的圈子當(dāng)中，靠教堂的收養(yǎng)和庇護，對教堂墻垣以外的人世間一無所見，這早已習(xí)以為常了。隨著他長大成人，圣母院對他來說相繼是卵，是巢，是家，是祖國，是宇宙。確實，在這個人和這座建筑物之間存在著某種先定的默契。他還是小不丁點兒，走起路來歪歪斜斜，東顛西倒，在教堂穹窿的陰影中爬來爬去，瞧他那人面獸軀，就仿佛真是天然的爬行動物，在羅曼式斗拱投下許許多多奇形怪狀陰影的潮濕昏暗的石板地面上匍匐蠕動。
