還有些人喜歡運(yùn)用纖巧的思想，追求那些輕飄的、無(wú)拘束的、不固定的概念，這種巧思妙想就和金箔一樣，只有在失去堅(jiān)固性時(shí)才能獲得光芒，沒(méi)有比這種巧思妙想的追求更違反真正雄辯的了。因此，作者在文章里把這種淺薄的、浮華的才調(diào)放得愈多，則文章就愈少筋骨，愈少光明，愈少熱力，也愈沒(méi)有風(fēng)格；除非這種才調(diào)本身就是主題內(nèi)容，作者本意只在諧濾，沒(méi)有其他目標(biāo)：這樣說(shuō)來(lái)，談?wù)撔∈挛锏乃囆g(shù)也許比談?wù)摯笫挛锏母щy了。
又有些人，嘔盡心血，要把平常的或普通的事物，用獨(dú)特的或鋪張的方式表達(dá)出來(lái)，沒(méi)有比這個(gè)更違反自然美的了；也沒(méi)有比這個(gè)更降低作家品格的了。讀者不僅不贊賞他，反而要可憐他：他竟花了這樣多的工夫錘煉字句的新的音調(diào)，其目的無(wú)非講一些人云亦云的話。這個(gè)毛病是那些富于學(xué)識(shí)修養(yǎng)然而精神貧瘠的人的毛��；這種人有的是字眼兒，卻毫無(wú)思想；因此他們?cè)谧置嫔献龉し颍麄兣疟攘嗽~句就自以為是組織了意思，他們歪曲了字義，因而敗壞了語(yǔ)言，卻自以為是純化了語(yǔ)言。這種作家毫無(wú)風(fēng)格，或者也可以說(shuō)，只有風(fēng)格的幻影。風(fēng)格是應(yīng)該刻畫思想的，而他們只曉得涂抹空言。
所以，為了寫得好，必須充分地掌握題材；必須對(duì)題材加以充分的思索，以便清楚地看出思想的層次，把思想構(gòu)成一個(gè)連貫體，一根綿續(xù)不斷的鏈條，每一個(gè)環(huán)節(jié)代表一個(gè)概念；并且，拿起了筆，還要使它遵循著這最初的鏈條，陸續(xù)前進(jìn)，不使它離開線索，不使它忽輕忽重，筆的運(yùn)行以它所應(yīng)到的范圍為度，不許它有其他的動(dòng)作。風(fēng)格的謹(jǐn)嚴(yán)在此，構(gòu)成風(fēng)格一致性的、調(diào)節(jié)風(fēng)格徐疾速度的也在此；同時(shí)，這一點(diǎn)，也只要這一點(diǎn)，就夠使風(fēng)格確切而簡(jiǎn)練、勻整而明快、活潑而井然了。這是天才所制定的第一條規(guī)律，如果在遵守這一條規(guī)律之外，作者更能鑒別精微，審美正確，征詞選字不惜推敲，時(shí)時(shí)留心只用最一般的詞語(yǔ)來(lái)稱呼事物，那么，風(fēng)格就典雅了。如果作者再能不對(duì)他靈機(jī)初動(dòng)的結(jié)果輕易信從，對(duì)一切華而不實(shí)的炫赫概予鄙棄，對(duì)模棱語(yǔ)、諧渡語(yǔ)經(jīng)常加以嫌惡，那么，他的風(fēng)格就莊重了，甚至就尊嚴(yán)了。最后，如果作者能怎樣想就怎樣寫，如果他要說(shuō)服人家的，他自己先深信不疑，則這種不自欺的真誠(chéng)，就構(gòu)成對(duì)別人的正確態(tài)度，就構(gòu)成風(fēng)格的真實(shí)性，這就能使文章產(chǎn)生它的全部效果了；不過(guò)，這也還需要不把內(nèi)心深信的事物用過(guò)度的興奮表示出來(lái)，還需要處處顯得純樸多于自信，理智多于熱情。
上述各點(diǎn)，諸位先生，我讀著你們的作品，仿佛你們就是這樣對(duì)我說(shuō)的，就是這樣教導(dǎo)我的。我的心靈，它如饑如渴地吸取著你們這些至理名言，很想飛騰起來(lái)，達(dá)到你們的高度。然而，枉然！你們又告許我，規(guī)則不能代替天才；如果沒(méi)有天才，規(guī)則是無(wú)用的。所謂寫得好，就是同時(shí)又想得好，又感覺(jué)得好，又表達(dá)得好；同時(shí)又有智慧，又有心靈，又有審美力。風(fēng)格必須有全部智力機(jī)能的配合與活動(dòng)；只有意思能構(gòu)成風(fēng)格的內(nèi)容，至于詞語(yǔ)的和諧，它只是風(fēng)格的附件，它只依賴著官能的感覺(jué)：只要耳朵靈敏一點(diǎn)就能避免字音的失調(diào)，只要多讀詩(shī)人和演說(shuō)家的作品，耳朵有了訓(xùn)練，精于審音，就會(huì)機(jī)械地趨向于摹仿詩(shī)的節(jié)奏和演說(shuō)的語(yǔ)調(diào)。然而，摹仿從來(lái)也不能創(chuàng)造出什么；所以這種字句的和諧不能構(gòu)成風(fēng)格的內(nèi)容，也不能構(gòu)成風(fēng)格的筆調(diào)，有些言之無(wú)物的作品，字句倒往往是鏗鏘動(dòng)聽的哩。
筆調(diào)不過(guò)是風(fēng)格對(duì)題材性質(zhì)的切合，一點(diǎn)也勉強(qiáng)不得；它是由內(nèi)容的本質(zhì)里自然而然地產(chǎn)生出來(lái)的，要看作者能否使他的思想達(dá)到一般性的程度來(lái)決定。如果作者能上升到最一般的概念，而對(duì)象本身又是偉大的，則筆調(diào)也就仿佛提到了同樣的高度；并且，如果天才能一面把筆調(diào)維持在這高度上，一面又有足夠的力量給予每一對(duì)象以強(qiáng)烈的光彩，如果作者能在素描的剛健上再加上色彩的絢麗，總之，如果作者能把每一概念都用活潑而又十分明確的形象表現(xiàn)出來(lái)，把每一套概念都構(gòu)成一幅和諧而生動(dòng)的圖畫，則筆調(diào)不僅是高超的，甚且是壯麗的。
