這種草案還不能算是風(fēng)格，但它卻是風(fēng)格的基礎(chǔ)；它支持風(fēng)格，導(dǎo)引風(fēng)格，調(diào)整風(fēng)格的層次而使之合乎規(guī)律；不如此，則最好的作家也會(huì)迷失路途，他的筆就會(huì)像無(wú)韁之馬任意馳騁，東劃一些不規(guī)則的線條，西涂一些不調(diào)和的形象。不管他用的色彩是多么鮮明，不管他在細(xì)節(jié)里散播些什么美妙的詞句，由于全文不協(xié)調(diào)，或者沒(méi)有足夠的感動(dòng)力，這種作品可以說(shuō)是絲毫沒(méi)有結(jié)構(gòu)；人們佩服作者的智慧，卻很可以懷疑他缺乏天才。唯其如此，所以有些人寫(xiě)文章和說(shuō)話一樣，雖然話說(shuō)得很好而文章卻寫(xiě)得很差；唯其如此，所以有些人憑著想象力的靈機(jī)一動(dòng)，起調(diào)很高，后面卻接不下去；唯其如此，所以又有些人生怕一些孤立的、稍縱即逝的思想散失無(wú)存，便在不同的時(shí)間里寫(xiě)下許多零篇斷什，然后勉強(qiáng)地、生硬地把這些零篇斷什連綴起來(lái)；總之，唯其如此，所以七拼八湊的作品才這樣多，一氣呵成的作品才這樣少。
然而，任何主題都有其統(tǒng)一性；不管主題是多么廣闊，都可以用一篇文章包括凈盡。間斷，停息，割裂，似乎應(yīng)該只在處理不同的主題的時(shí)候，或者在要寫(xiě)的事物太廣泛、太棘手、太龐雜，才思底運(yùn)行被重重障礙所間斷、被環(huán)境的需要所限制的時(shí)候，才用得著。否則，割裂太多，不僅不能使作品堅(jiān)實(shí)，反而破壞整體；這樣寫(xiě)成的書(shū)，乍一看似乎很清楚，但是作者的用意卻始終是隱晦的；作者的用意要想印入讀者的頭腦，甚至僅僅想叫讀者感覺(jué)得到，都只能憑線索的連貫，意思的和諧配合，只能憑逐步發(fā)揮、循序而進(jìn)、層次勻整；然而這一切，一間斷就沒(méi)有了，或者就軟弱無(wú)力了。
為什么大自然的作品是這樣地完善呢？那是因?yàn)槊恳粋�(gè)作品都是一個(gè)整體，因?yàn)榇笞匀辉煳锒家罁?jù)一個(gè)永恒的計(jì)劃，從來(lái)不離開(kāi)一步；它不聲不響地準(zhǔn)備著它的產(chǎn)品的萌芽；它先以單一的動(dòng)作草創(chuàng)任何一個(gè)生物的雛形；然后它以綿續(xù)不斷的活動(dòng)，在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)，發(fā)展這雛形，改善這雛形。這種成品當(dāng)然使人驚奇；但是真正應(yīng)該使我們震驚的卻是物象所表現(xiàn)出來(lái)的那種神的跡印。人類精神絕不能憑空創(chuàng)造什么；它只能在從經(jīng)驗(yàn)與冥想那里受了精之后才能有所孕育。它的知識(shí)就是他的產(chǎn)品的萌芽；但是，如果它能在大自然的遠(yuǎn)行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以靜觀方法達(dá)到最高真理，如果它能把這些最高真理集合起來(lái)，連貫起來(lái)，用思維方法把它們?cè)斐梢粋�(gè)整體、一個(gè)體系，那么，它就可以在堅(jiān)固不拔的基礎(chǔ)上建立起不朽的紀(jì)念碑了。
就是由于缺乏計(jì)劃，由于對(duì)對(duì)象想得不夠，一個(gè)才智之士感到處處為難，不知道從哪里下筆。他同時(shí)想到許許多多的意思，卻因?yàn)樗葲](méi)有拿這些意思互相比較，又沒(méi)有分別它們的從屬關(guān)系，他毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定取舍；因而他就停留在糊里糊涂、不知所措的境地。
但是，只要他能先定好一個(gè)計(jì)劃，然后把題材所有主要的意思都集攏起來(lái)，分別主從先后排列，他就很容易看出何時(shí)應(yīng)該動(dòng)筆，他就能感覺(jué)到他的腹稿的成熟，急于要使它像小雞一樣破殼而出，他動(dòng)起筆來(lái)只有感到愉快：意思很容易地互相承續(xù)著，風(fēng)格一定是既自然而又流暢；熱力就從這種愉快里產(chǎn)生，到處傳播，給每一個(gè)辭語(yǔ)灌注生氣；一切都愈來(lái)愈活潑；筆調(diào)提高了，所寫(xiě)的事物也就有了色彩；情感結(jié)合著光明，便更增加這光明，使它愈照愈遠(yuǎn)，由已寫(xiě)的照耀到未寫(xiě)的，于是風(fēng)格就能引人入勝而且顯得明朗。
有些人想在文章里到處布置些警語(yǔ)，這種意圖是完全和文章的熱力背道而馳的。光明應(yīng)該構(gòu)成一整個(gè)的發(fā)光體，均勻地散布到全文，而那些警語(yǔ)就像許多火星子，只是硬讓許多字眼互相撞擊出來(lái)的，它們只是閃一閃，在我們的眼前炫耀一下，然后又把我們丟到黑暗里了，這種火星子是最違反真正的光明的。那都是一些僅僅憑著正反對(duì)立來(lái)顯露身手的思想：作者只呈現(xiàn)出事物的一面，而將其余的各面一概藏到陰影里；通常，他所選擇的這一面，只是一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)角，作者可以在上面賣弄才情，這一點(diǎn)、一角離事物的廣大面愈遠(yuǎn)，則賣弄才情愈為容易，而人類常情之考察事物卻正是要從事物的廣大面著眼的。
