“他總?cè)耘f是偷。這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么?”“后來(lái)怎么樣?”“怎么樣?先寫(xiě)服辯,后來(lái)是打,打了大半夜,再打折了腿!薄昂髞(lái)呢?”“后來(lái)打折了腿了。”“打折了怎樣呢?”“怎樣?……誰(shuí)曉得?許是死了!
孔乙己和丁舉人同是封建社會(huì)的讀書(shū)人。一個(gè)連半個(gè)秀才也沒(méi)撈到,窮愁潦倒,被人踩在腳下;一個(gè)中了舉,爬到了社會(huì)的上層,橫行霸道,作威作福。在短衣幫看來(lái),孔乙己竟偷到丁舉人家里去了,簡(jiǎn)直是“發(fā)昏”,膽大妄為。“竟”本來(lái)是個(gè)普通的語(yǔ)氣副詞,表現(xiàn)動(dòng)作行為超出常情,出人意料,用在這里卻很有分量。一方面表示丁舉人的霸道、兇殘,另一方面表現(xiàn)了孔乙己窮途末路、冒死求生,處境悲慘?滓壹旱拿\(yùn)到底怎樣?“誰(shuí)曉得?許是死了。”這漫不經(jīng)心,模棱兩可的回答,透著一股刺人的涼氣,說(shuō)明了他們對(duì)孔乙己的冷漠。
小說(shuō)的結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)──大約孔乙己的確死了。
又是“大約”,又是“的確”,豈不矛盾?不然,仔細(xì)想想,這話(huà)是很有道理的?滓壹杭热皇莻(gè)可有可無(wú)的小人物,沒(méi)有人關(guān)心他,誰(shuí)能確切地知道他是死了,還是活著,只能說(shuō)“大約”。孔乙己是一個(gè)好喝懶做的人,只要有一口氣,就是爬也要爬到咸亨酒店來(lái)喝上一口的,然而從初冬到年關(guān),到第二年的端午,再到中秋,又到年關(guān),始終沒(méi)見(jiàn)孔乙己來(lái),看來(lái)孔乙己并非“許是死了”,而是“的確死了”這是很合乎邏輯的。結(jié)尾處這看似矛盾的詞語(yǔ)更加含蓄、深刻地表現(xiàn)了孔乙己的悲劇命運(yùn),無(wú)疑這也加強(qiáng)了小說(shuō)對(duì)吃人的封建制度控訴和鞭撻的力度。