在家里住了三個(gè)多月,秋風(fēng)吹到富春江上,兩岸的綠樹,就快凋落的時(shí)候,他又坐了帆船,下富春江,上杭州去。卻好那時(shí)候石牌樓的W中學(xué)正在那里招插班生,他進(jìn)去見了校長M氏,把他的經(jīng)歷說給了M氏夫妻聽,M氏就許他插入最高的班里去。這W中學(xué)原來也是一個(gè)教會(huì)學(xué)校,校長M氏,也是一個(gè)糊涂的美國宣教師;他看看這學(xué)校的內(nèi)容倒比H大學(xué)不如了。與一位很卑鄙的教務(wù)長——原來這一位先生就是H大學(xué)的卒業(yè)生——鬧了一場,第二年的春天,他就出來了。出了W中學(xué),他看看杭州的學(xué)校,都不能如他的意,所以他就打算不再進(jìn)別的學(xué)校去。
正是這個(gè)時(shí)候,他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很,在部里辦事,鐵面無私,并且比一般部內(nèi)的人物又多了一些學(xué)識(shí),所以部內(nèi)上下,都忌憚他。有一天某次長的私人,來問他要一個(gè)位置,他執(zhí)意不肯,因此次長就同他鬧起意見來,過了幾天他就辭了部里的職,改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時(shí)候正在紹興軍隊(duì)里作軍官,這一位二兄軍人習(xí)氣頗深,揮金如土,專喜結(jié)交俠少。他們弟兄三人,到這時(shí)候都不能如意之所為,所以那一小市鎮(zhèn)里的閑人都說他們的風(fēng)水破了。
他回家之后,便鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍,就作了他的良師益友。他的日記上面,一天一天的記起詩來。有時(shí)候他也用了華麗的文章做起小說來,小說里就把他自己當(dāng)作了一個(gè)多情的勇士,把他鄰近的一家寡婦的兩個(gè)女兒,當(dāng)作了貴族的苗裔,把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物,全編作了田園的情景;有興的時(shí)候,他還把他自家的小說,用單純的外國文翻釋起來;他的幻想,愈演愈大了,他的憂郁病的根苗,大約也就在這時(shí)候培養(yǎng)成功的。在家里住了半年,到了七月中旬,他接到他長兄的來信說:
“院內(nèi)近有派予赴日本考察司法事務(wù)之意,予已許院長以東行,大約此事不日可見命令。渡日之先,擬返里小住。三弟居家,斷非上策,此次當(dāng)偕伊赴日本也!彼拥搅诉@一封信之后,心中日日盼他長兄南來,到了九月下旬,他的兄嫂才自北京到家。住了一月,他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之后,他的 Dreams of the romantic age尚未醒悟,模模糊糊的過了半載,他就考入了東京第一高等學(xué)校。這正是他19歲的秋天。
第一高等學(xué)校將開學(xué)的時(shí)候,他的長兄接到了院長的命令,要他回去。他的長兄就把他寄托在一家日本人的家里,幾天之后,他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。東京的第一高等學(xué)校里有一班預(yù)備班,是為中國學(xué)生特設(shè)的。在這預(yù)科里預(yù)備一年,卒業(yè)之后,才能入各地高等學(xué)校的正科,與日本學(xué)生同學(xué)。他考入預(yù)科的時(shí)候,本來填的是文科,后來將在預(yù)科卒業(yè)的時(shí)候,他的長兄定要他改到醫(yī)科去,他當(dāng)時(shí)亦沒有什么主見,就聽了他長兄的話把文科改了。
預(yù)科卒業(yè)之后,他聽說N市的高等學(xué)校是最新的,并且N市是日本產(chǎn)美人的地方,所以他就要求到N市的高等學(xué)校去。
四
他的20歲的8月29日的晚上,他一個(gè)人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。
那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子,同天鵝絨似的又藍(lán)又紫的天空里,灑滿了一天星斗。半痕新月,斜掛在西天角上,卻似仙女的蛾眉,未加翠黛的樣子。他一個(gè)人靠著了三等車的車窗,默默的在那里數(shù)窗外人家的燈火;疖囋诎岛诘囊箽庵虚g,一程一程地進(jìn)去,那大都市的星星燈火,也一點(diǎn)一點(diǎn)的朦朧起來,他的胸中忽然生了萬千哀感,他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。
“Sentimental, too sentimental!”這樣的叫一聲,把眼睛揩了一下,他反而自家笑起自家來。
“你也沒有情人留在東京,你也沒有弟兄知己住在東京,你的眼淚究竟是為誰灑的呀!或者是對(duì)于你過去的生活的傷感,或者是對(duì)你二年間的生活的余情,然而你平時(shí)不是說不愛東京的么?
“唉,一年人住豈無情。
“黃鶯住久渾相識(shí),欲別頻啼四五聲!”
胡思亂想的尋思了一會(huì),他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。
“那些十字架下的流人,離開他故鄉(xiāng)海岸的時(shí)候,大約也是悲壯淋漓,同我一樣的。”
火車過了橫濱,他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽,他就取了一張明信片出來,墊在海涅(Heine)的詩集上,用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。
峨眉月上柳梢初,又向天涯別故居,
四壁旗亭爭賭酒,六街燈火遠(yuǎn)隨車,
亂離年少無多淚,行李家貧只舊書,
后夜蘆根秋水長,憑君南浦覓雙魚。
在朦朧的電燈光里,靜悄悄的坐了一會(huì),他又把海涅的詩集翻開來看
了。
"Ledet wohl,ihr glatten Saale,
Glatte Herren,glatte Frauen!
Aufdie Berge will ich steigen,
Lachend auf euch niederschauen!"
Heines《Harzreise》
“浮薄的塵寰,無情的男女,
你看那隱隱的青山,我欲乘風(fēng)飛去,
且住且住,
我將從那絕頂?shù)母叻,笑看你終歸何處!
單調(diào)的輪聲,一聲聲連連續(xù)續(xù)的飛到他的耳膜上來,不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢(mèng)幻的仙境里去了。
早晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候,天空漸漸兒的明亮起來。在車窗里向外一望,他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看,一層薄霧,籠罩著一幅天然的畫圖,他心里想了一想:“原來今天又是清秋的好天氣,我的福分真可算不薄了。”過了一個(gè)鐘頭,火車就到了N市的停車場。
下了火車,在車站上遇見了個(gè)日本學(xué)生;他看看那學(xué)生的制帽上也有兩條白線,便知道他也是高等學(xué)校的學(xué)生。他走上前去,對(duì)那學(xué)生脫了一脫帽,問他說:
“第X高等學(xué)校是在什么地方的?”
那學(xué)生回答說;
“我們一路去罷。”
他就跟了那學(xué)生跑出火車站來,在火車站的前頭,乘了電車。
時(shí)光還早得很,N市的店家都還未曾起來。他同那日本學(xué)生坐了電車,經(jīng)過了幾條冷清的街巷,就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學(xué)生說:
“學(xué)校還遠(yuǎn)得很么?”
“還有二里多路!