長城兩千年史
遼海吞邊月，長城鎖亂山
長城，一個歷史的符號。
這個星球最龐大的人類建筑。
一萬多里，在無限變幻的地形地貌、物候季節(jié)里，你始終能見到它；有時是兩千多年的它，有時是五百年的它。如果你沿著長城走，它將帶領(lǐng)你走過海岸、群山、河流、草原和沙漠，見到村莊、蒙古包、駝隊、綠洲、種種不同的文化生態(tài)，并從一個季節(jié)走到另一個季節(jié)。追蹤長城，它能帶給你一種穿越時空的活生生的感受，讓你雖然將它踏在腳下，卻仍會感嘆它遙不可及……
中國最早的長城，現(xiàn)在有遺址做證的最古老的長城是公元前555年修筑的齊長城，距今2500多年，全長618.9公里，分布在山東、也就是戰(zhàn)國時期的齊國。
廣義地說長城，包括分布在全國各地各個歷史時期修建的軍事長墻。從春秋戰(zhàn)國以來，共有20多個諸侯國、王朝在中國各地因各種需要修筑過許多道長城，長度數(shù)百或數(shù)千公里不等，它們的總長度超過五萬公里，可以繞地球一周有余。有些戰(zhàn)略關(guān)鍵點上的長城，因為在不同歷史時期都是戰(zhàn)略要地，所以往往經(jīng)過不同朝代的翻修，一道長城底下可能還壓著另一個時期的長城。
而現(xiàn)在保存最好的明長城，是中國最后一道萬里長城，同時也是建筑質(zhì)量最好、保存最完整的長城，它東起遼寧省丹東的鴨綠江畔，西至甘肅省敦煌的嘉峪關(guān)，全長7300公里。但它并不是中國最長的長城，中國漢代修建的長城比它更長。明長城、漢長城和秦長城的長度都超過一萬華里。
秦家無廟略，遮虜續(xù)長城
古老的東方，一個民族因為占據(jù)了優(yōu)越、適宜的地理和氣候，發(fā)展出很高水平的農(nóng)業(yè)文明。他們男耕女織，編纂詩經(jīng)，雖然會鑄造鋒利的箭鏃、集結(jié)變幻的陣法，但他們不是天生的武士，他們生命中絕大多數(shù)時間從事的是與軍事無關(guān)的技能。在距今6000年前，他們就建造壕溝和吊橋，保護自己的部落。
長城的起源可上溯到公元前9世紀(jì)的西周時期，周王朝為了防御北方游牧民族儼狁的襲擊，曾筑連續(xù)排列的城堡——“列城”和烽火臺以作防御，周幽王“烽火戲諸侯”的故事想必大家都還記得。這已經(jīng)具備了長城的雛形，用邊墻把列城連在一起，就是后來的長城了。公元前7世紀(jì)，群雄混戰(zhàn)，當(dāng)時的許多諸侯國,如齊、魏、趙、燕、秦等,都修建了自己的長城,以防鄰國的入侵。這些先秦長城依地勢和邊界，走向各異,互不聯(lián)貫，長度都沒有超過1000公里。
秦國經(jīng)過六代君主的變法、數(shù)十年的殘酷戰(zhàn)爭，最終統(tǒng)一了中國，結(jié)束了戰(zhàn)國時代。面對北方草原上不斷沖鋒式騷擾的游牧民族，公元前214年，秦王朝組建了精銳的邊防軍，并命令這30萬軍人和數(shù)以百萬計的民夫?qū)?zhàn)國時期秦、趙、燕三國抵御匈奴而建的長城連為一體，并加以擴建、增修。長城采用“分段包干”的形式，西起臨洮，東止遼東，十年建成，總長度超過五千公里，在整個北方邊界上沒有給侵略者留下一絲窺伺的縫隙。數(shù)十年后的漢代人記載，萬里長城“卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”，收到了很好的國防效果。
萬里長城被譽為民族的圖騰，但它同時也是我們歷史上遭受非議最多的事物�！白嫠醋趫蜃蕴�，秦皇何事苦蒼生？”“雖然萬里連云際，爭及堯階三尺高”，這樣的議論俯拾皆是；“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦”，《飲馬長城窟行》甚至成為一個專門描寫筑城之苦的詩題；廣為流傳的孟姜女傳說更是將長城牢牢地釘在暴政的恥辱樁上了。應(yīng)不應(yīng)花這么大的代價建造長城，到底是應(yīng)該主動出擊還是修邊自守，至今仍是一個爭論不休的話題。其實，就秦來說，秦軍堪稱中國歷史上最強大的軍隊，秦始皇也是親手剪滅六國的統(tǒng)一霸主，中國最強大的軍隊和最有武略的君主選擇了修建長城，這，意味著什么呢？
無邊晴雪天山出，不斷風(fēng)云地極來
蒙古高原地域遼闊，嚴(yán)寒少雨。生活在那里的騎馬狩獵民族，所有男人天生就是武士，而且是冷兵器時代戰(zhàn)爭食物鏈的頂級——騎射手。他們弓馬嫻熟、戰(zhàn)術(shù)靈活，進攻銳不可擋，撤退難以追擊，性格極為吃苦耐勞。艱苦的自然環(huán)境迫使他們不得不以互相掠奪和對外掠奪作為生存的手段。漢民族與這樣地理位置上的這樣的民族為鄰，可以說是一種沉重的歷史宿命。
匈奴單于在給漢朝皇帝的信中說：“南有大漢，北有強胡。胡者，天之驕子也，不為小禮以自煩……”充滿了馬背民族的豪邁氣概。中原王朝在東方、南方和西方都沒有象樣的敵人，75%以上的邊防戰(zhàn)爭發(fā)生在漫長的北部邊境。儼狁、匈奴、鮮卑、突厥、吐蕃、回鶻、黨項、契丹、女真、蒙古、滿州——北方草原上走馬燈似地變換各種民族，成為不斷動地而來的凜冽風(fēng)云。
長城是什么？對于這個問題我們今天可以有很多種回答，但從本質(zhì)上來說，它是一件武器。
武器可分為進攻型武器和防守型武器兩類，盾牌、盔甲、鹿砦、拒馬、戰(zhàn)壕、城池都屬防守型武器，長城就是這樣一件武器，而且是一件體量和意義一樣巨大的戰(zhàn)略武器。它不僅是道長墻，它還意味著險要的地理位置、眾多的烽燧、營壘、關(guān)塞、給養(yǎng)、道路、援軍和指揮重鎮(zhèn)，而且綿延一萬里！其規(guī)模之龐雜，在今天仍然挑戰(zhàn)我們的想象和計算能力。這一巨大的戰(zhàn)略武器，可以說是美國“星球大戰(zhàn)計劃”的古代版，一個冷兵器時代的“戰(zhàn)略防御計劃”，只不過美國的這一計劃一直是空中樓閣，而萬里長城，卻在中國歷史上一次又一次建成，保衛(wèi)和延續(xù)農(nóng)業(yè)文明。
修建連續(xù)不斷、數(shù)千公里的城墻，古老東方帝國龜步的恒心與雄獅的氣魄奇怪地混合在一起。但如果不這樣，它可能就不會被稱為奇跡。以萬里長城這一特殊武器為主角的戰(zhàn)爭戲劇，在中國秦代正式拉開序幕；“連營去去無窮極，擁旆遙遙過絕國”，“千堆戰(zhàn)骨哪知主，萬里枯沙不辨春”，悲壯的軍旅歌曲也由此開始，傳唱了兩千年。
黃沙夜帶刀，應(yīng)憶霍嫖姚
秦末大動蕩后誕生的漢朝非常虛弱，而匈奴此時卻是最強盛的時候。面對北方草原上的強敵，漢朝皇帝不得不采取將公主嫁給對方首領(lǐng)的和親政策，同時修建長城，積蓄國力，最終贏得反擊的勝利。漢代修建了中國歷史上最長的長城，全長超過一萬公里。漢朝還沿襲秦代的舊法，命令臣民在長城外大量植樹，以茂密的樹林遏制匈奴騎兵的沖擊。如今的榆林、神木等地名就是這一古老政策的縮影。
從漢代的長城我們可以發(fā)現(xiàn)，長城并不是國力不足被迫防守的產(chǎn)物，它往往伴隨著軍事勝利、作為鞏固勝利果實的重要措施而修建。漢長城的西段從帝國首都北部向西北延伸，屏蔽重要的商道——河西走廊，直至今天新疆的羅布泊，象一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出的大手一樣將西域36國置于自己的保護之下，以宏大的軍事建筑彰顯了泱泱大國的恢弘氣度。
長城開始頻繁使用之后，一個新的名詞誕生了，那就是“出塞”。塞就是長城，出塞就是打開長城關(guān)口、主動出擊的意思。有了長城，漢——這個農(nóng)耕民族就有了牢固的根基，并最終贏得了輝煌的勝利，成就了永遠(yuǎn)的英雄傳說。
公元前119年，漢武帝集中精銳騎兵10萬，分由大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病統(tǒng)率；另以步兵數(shù)十萬、馬匹十余萬配合行動�；羧ゲ∨c衛(wèi)青北進大漠1000公里，在漠北會戰(zhàn)中殲敵9萬余人，匈奴幾乎喪失了全部軍力，從此一蹶不振，走向分裂。南匈奴投降了漢朝，北匈奴在堅不可摧的長城和漢軍沉重的軍事打擊面前感到無可奈何，于公元91年開始了史無前例的民族大遷移。二百年后，匈奴出現(xiàn)在歐洲，以排山倒海之勢開始了戰(zhàn)無不勝的入侵，被歐洲人恐懼地稱為“上帝之鞭”。
中原王朝的軍隊深入草原主動攻擊，十分困難。這樣的出征首先需要大量的軍費和馬匹，而且還無把握取勝，有時甚至根本沒找到敵人，勞師空返。后來的朝代也有不多的成功戰(zhàn)例，但像衛(wèi)青、霍去病這次漠北會戰(zhàn)這樣決定性的大勝，徹底擊敗如此的強敵，前無古人，后無來者。衛(wèi)、霍二人出身家奴，因為裙帶關(guān)系而得以出入宮廷，但他們奇跡般的軍事天才和輝煌業(yè)績，一直為后人傳誦。
徘徊蹊路側(cè)，悢悢不得辭
漢代不僅強大，賦予了這個農(nóng)耕民族族名，還留下了很多故事。在漢與匈奴的戰(zhàn)爭中，有一個傳奇般的人物，他有著十分獨特的命運。當(dāng)我們說起長城的故事時，不能不提到他，以及他的一位朋友。
漢代的李陵出身軍事世家，他在一次出塞作戰(zhàn)中，以五千步兵遭遇到匈奴王的主力。匈奴騎兵受到這支軍隊頑強抵抗之后不斷增兵，直至十余萬，展開重重包圍。李陵帶領(lǐng)五千步兵且戰(zhàn)且退，多次擊敗對方，最后在離大本營、亦即長城很近的地方因箭矢用盡陷入絕境，不得不率部投降。以五千步兵對十多萬騎兵，支撐一個月，幾乎成功突圍，這樣的戰(zhàn)例堪稱傳奇。但漢武帝聽信謠言，將他一家老小全部處死。李陵本來還想逃回故土，聽到這個消息之后不得不打消了念頭。投降后的李陵受到匈奴王的禮遇，被封為王。
與李陵同時代的蘇武，出使匈奴被拘禁后矢志不降，被發(fā)送到寒冷的北方放羊。十幾年后，漢武帝聽說蘇武還活著，向匈奴王索要，匈奴王不得不釋放了他。李陵和蘇武本是舊識，意識到即將天各一方，在送別的時候兩人賦詩七首�！皵y手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路側(cè)，悢悢不得辭�！保ɡ盍辍杜c蘇武》）蘇武深切理解李陵懷鄉(xiāng)的痛苦，“欲展清商曲，念子不能歸。俯仰內(nèi)傷心，淚下不可揮�！辈⒒ハ嗝銊�，希望在白頭的時候能夠看到對方。胡笳只解催人老，漢月何曾照客心？李陵最終沒有返回中原。
李陵的祖父是令匈奴聞風(fēng)喪膽的“飛將軍”李廣，但因種種原因一直未能封侯，年老仍馳騁疆場，在一次會戰(zhàn)中因迷路沒能到達(dá)戰(zhàn)場將被問罪，李廣不愿受辱，拔劍自殺。李陵的父親李敢在侍奉漢武帝狩獵時被霍去病射死。李陵和蘇武的故事在中國廣泛流傳，蘇武是忠貞的典型，而李陵是一個降人，但人們并沒有因李陵投降了異族而斥罵他，反而對他的境遇給予了充分的同情；司馬遷因替李陵力爭遭到宮刑。李陵和蘇武離別時的詩歌后來被證明是偽作，也就是后代的詩人假托他倆的身份創(chuàng)作的，但這些詩句并沒有因此失色，而一直被公認(rèn)為歷史上最動人的送別詩之一。
光陰荏苒，數(shù)百年后，一個叫黠戛斯的部落從遙遠(yuǎn)的北方草原送回了落難的唐朝公主，并在給唐朝皇帝的信中說，我們本是一家人，都姓李，有同宗之誼。這個部落的民眾從唐史記載的人種特征來看屬白種人，但他們說，他們的首領(lǐng)和貴族全是黑頭發(fā)黑眼睛的，是李陵王的后裔�！@個部落就是我們今天新疆少數(shù)民族柯爾克孜族的祖先。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來
漢朝徹底擊潰宿命的對手后，長城似乎顯得不再需要了。在那以后很長的歷史時期中，漢民族都沒有再修建萬里長城。這些萬里長城缺席的戰(zhàn)爭戲劇，是悲劇還是喜劇？
匈奴衰落之后，大量少數(shù)民族內(nèi)附，混居在長城以內(nèi)。當(dāng)西晉經(jīng)過“八王之亂”、國力下降之后，民族矛盾開始顯化，而這時萬里長城已經(jīng)無法發(fā)揮作用，結(jié)果導(dǎo)致了中國歷史上最混亂、最黑暗的時期：五胡亂華、南北分裂。漢、匈奴、鮮卑、羯、羌、氐六大民族往復(fù)仇殺，數(shù)千萬人死于這場浩劫。
在這個混亂年代，自然也少不了修長城以自衛(wèi)。北魏、北齊、北周相繼修筑了長城，長度分別為650、l000和l500公里。隋，在其短暫的歷史生命里也積極修筑長城，防備突厥和吐谷渾。
新的統(tǒng)一大國——唐朝疆域遼闊，以靈活的政治手段和強大的軍事打擊處理北方草原上的民族問題，沒有大規(guī)模地修過長城。但這樣往往造成敵人直搗長安、陳兵渭水的險情，并且不得不頻繁地用兵，最終導(dǎo)致地方軍區(qū)——“藩鎮(zhèn)”坐大，內(nèi)亂亡國。
宋代，北方契丹族建立的遼國修建了長城，防御更北方的游牧民族；取代遼國的女真族建立了金國，修建了更長的長城，防御北方強大起來的蒙古。金界壕長近五千公里，在交通要沖之處，以罕見的雙壕雙墻方式，形成外壕、副墻、內(nèi)壕、主墻多重防線。這些留在蒙古大草原上的遺跡證明，修筑長城絕不是農(nóng)耕民族的專利。
與遼、金同時代，南方以漢民族為主體的宋朝，因為疆土狹小，失去了北方重要的山脈，自誕生至滅亡，始終與長城無緣。除了修繕前代留下來的城防、要塞外，北宋主要靠開挖巨溝將河道和湖泊連接起來作為邊防，留下了今天白溝這樣一些地名。而這沒有長城的中原大國，皇帝也死得最慘。父子兩代皇帝被俘，皇后被輪奸致死，公主、王公大臣的妻女被輪奸者難以計數(shù)，其它人的命運可想而知。“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？”悲歌雖切，但終只是“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”。
失去長城防線的宋朝，當(dāng)冬季嚴(yán)寒、黃河和北方湖泊結(jié)冰以后，女真鐵騎就可從冰面上通過，這樣馳騁一日一夜就可抵達(dá)北宋的首都汴梁。長城的功用，似乎可以套用我們現(xiàn)代的一句俗語：長城不是萬能的，但沒有它卻是萬萬不能的。
百萬控弦嗟往事，一鞭冷月踏居庸
與游牧民族為鄰，是漢民族的悲劇宿命。在漢、唐極盛時，視死如歸的戰(zhàn)爭豪情和開疆拓土、追亡逐北的壯志雄心，或許能讓我們短暫地忘記痛苦。但歷史不會停留，它仍將繼續(xù)。當(dāng)寒冷草原上的民眾為選出了他們的可汗、舞蹈的足跡在樹下磨出一條深溝后，一個世界級的風(fēng)暴開始釀成。
公元1209年，游牧民族中的最強者——蒙古以聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，輕易攻破了金國的長城防線居庸關(guān)，建立了歷史上疆域最遼闊的大帝國，中國歷代的長城都被包括在疆土之內(nèi)，長城兩邊的民族和土地屬于同一個國家，沒有了修建長城的必要。一百年后，蒙古退出中原，又回復(fù)了中原漢族和北方草原民族對峙的狀態(tài)，長度超過萬里的長城再度修建。1368年，剛剛擊退蒙古的明朝就開始修筑長城，斷斷續(xù)續(xù)修了200年。明朝中后期抗倭名將戚繼光擔(dān)任北方防務(wù)之后，改革了歷代長城的修筑方法，在長城上包磚、建空心敵樓，由此形成了我們今天常見的長城格局。
長城作為軍事防御建筑，它的形制在明代集大成。明以前的城墻很少包磚，元大都的城墻都是夯土筑成，到了雨季在城墻上掛上蘆葦防止雨水沖蝕。明代在長城外包磚，提高了長城的強度，使它能經(jīng)得起火器的攻擊。火藥在中國北宋時期就已廣泛運用于軍事，宋、金交戰(zhàn)期間就已出現(xiàn)類似于今天手榴彈的“鐵火炮”，三眼銃更是明長城上有名的火器。三眼銃是將三個火銃聯(lián)鑄在一起，提高了燃放速度，同時三個鑄成一體的火銃類似一個銅錘，不能開火時也是一個很適于擊打的兵器。三眼銃適合馬戰(zhàn)、步戰(zhàn)，同時也在長城防守上廣泛應(yīng)用。
空心敵樓也是明代才出現(xiàn)。敵臺建成空心以后可以住宿巡邏士兵、儲存武器糧襪，大大提升了長城的防御功能。在空心敵樓出現(xiàn)前，是怎么駐兵的呢？一般是在長城后方建小堡子，里面駐扎軍隊，它的防守效率顯然不如士兵直接分布在長城上高�？招臄硺浅霈F(xiàn)后，長城有了門和窗子，敵樓更加高峻，有單層樓、上下相通的雙層樓和三層樓，敵樓里面出現(xiàn)田字、日字、川字、回字等多種建筑樣式，室內(nèi)頂部出現(xiàn)平頂、穹隆頂、八角藻頂、四角鉆天頂?shù)蓉S富優(yōu)美的建筑形式。此外，馬面、墩臺、障墻、水關(guān)，各種常規(guī)的建筑形式不一而足。
明代長城沿線被劃分為九個軍事重鎮(zhèn)，稱作九邊，由藩王鎮(zhèn)守，常駐士兵多達(dá)百萬。由于大量人口涌向邊鎮(zhèn)，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)、商業(yè)和手工業(yè)極大繁榮，大同、太原、銀川等這些長城軍事重鎮(zhèn)都成為了今天中國的大城市。在重要的防線上，明朝還修筑有外、內(nèi)兩道長城，這兩道長城因地形、戰(zhàn)略的需要拉開數(shù)百米乃至數(shù)百公里不等，并輔以戰(zhàn)壕、護城河、人工削筑的斜坡、甕城等其它軍事設(shè)施，堪稱萬無一失。
明代自開國之初就修建長城，在隆慶年間達(dá)到極盛，完備的防御體系終于迫使蒙古俺答汗主動議和。公元1570年，隆慶和議達(dá)成，明王朝和蒙古結(jié)束了二百多年的沖突征戰(zhàn)，出現(xiàn)了長期和平交往的局面。不過歷史可能只是給雙方開了個玩笑，長城圓滿地完成了它的任務(wù)，長期的和平局面卻使雙方武備廢弛，數(shù)十年后他們先后被滿清征服。
1644年，女真族再度登上中國的政治舞臺，建立了疆域十分遼闊的清帝國，長城又一次成為巨大貝殼內(nèi)一顆痛苦的珍珠。這個時候，冷兵器逐漸被火槍、大炮徹底取代，世界戰(zhàn)爭全面進入火藥時代。從2000多年前走到清代，這一人類最巨大的戰(zhàn)爭武器終于退役，它力氣用盡，夢想消歇，頭枕東海，停息在高山之巔、大漠邊緣。
但修長城和守長城的人沒有死去，他們每一個人都化作一塊磚留了下來，眼睛都化作垛口、箭孔和大大的長城窗，活在北方的山巒上。
追尋長城就是追尋人民，追尋過程中感受到的文明的壯美與神秘，古往今來人們的心跳、血淚和幽微笑語，這些看不見的東西使追尋它的人永不感到疲憊。
