三篇《與妻書(shū)》，一縷天下情

有時(shí)候，歷史會(huì)輕輕刻下一個(gè)名字，又慢慢抹去，讓你知道這個(gè)人的一點(diǎn)事跡，卻不知道他（她）最后的結(jié)局。我們會(huì)記得秋瑾，記得她的秋風(fēng)秋雨愁殺人，卻不一定會(huì)記得她的夫君。（是啊，有誰(shuí)會(huì)記得林覺(jué)民的妻子陳意映？有誰(shuí)會(huì)記得秋瑾的丈夫？能換一個(gè)角度看《與妻書(shū)》嗎？）

我只依稀記得她婆家姓王。

秋瑾烈士在一個(gè)平靜的日子，告別了她一生的秋風(fēng)秋雨，可是這樣的秋風(fēng)秋雨，依舊會(huì)淋濕生者的夢(mèng)，對(duì)嗎？（會(huì)淋濕生者的夢(mèng)嗎？）也許那人又有三妻四妾，深夜里偎紅依翠，又可以呼盧喝雉，深夜里招朋喚友，但是也有可能，他只是輾轉(zhuǎn)無(wú)眠。（秋瑾的丈夫會(huì)這樣嗎？）

以前看國(guó)產(chǎn)故事片《華陀與曹操》，記得鄭乾龍先生飾演的華佗，在臨終前對(duì)壁題詩(shī)，最后一句：“不負(fù)天下兮負(fù)云卿”。（云卿是他妻子的名字，由我心愛(ài)的女演員，如花似玉的龔雪小姐扮演。）

是的，總有些苦澀的宿命，讓你不負(fù)天下卻負(fù)了一人，天下人的名字你都不曉得，因?yàn)槟悴黄诖�人家的感恩，可是這一個(gè)人的名字你恨不得記到來(lái)世，因?yàn)槟阕灾�虧欠了人家�?/P>

（不負(fù)天下兮負(fù)云卿——林覺(jué)民有華陀這樣的愧疚遺憾嗎？）

以前在課堂上談到《與妻書(shū)》，那正是《大話西游》悄悄豐富了漢語(yǔ)詞匯的年代，我說(shuō)《大話西游》的精神，逃不出那一篇《與妻書(shū)》，學(xué)生們沉默了。我想我也許是專制而迂腐的，非要用自己心目中的經(jīng)典，去命名人家心目中的經(jīng)典，但是后來(lái)在作業(yè)中，我的確看到了一個(gè)孩子是這樣概括《大話西游》的——“一朝風(fēng)月，萬(wàn)古長(zhǎng)青。”

不錯(cuò)，《與妻書(shū)》就是這樣，一朝風(fēng)月，萬(wàn)古長(zhǎng)青。

關(guān)于林覺(jué)民烈士的發(fā)妻陳意映女士的生平，我在報(bào)章雜志中見(jiàn)過(guò)報(bào)導(dǎo)，依稀記得是有個(gè)遺腹子的，那孩子后來(lái)長(zhǎng)大了，還接受過(guò)民國(guó)政府的撫恤津貼，后來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)知識(shí)人才，為舊中國(guó)和新中國(guó)都效了力。

但是陳意映女士一生如何度過(guò)的，我不知道（是啊，陳意映女士一生該如何度過(guò)？）。迫使我去思忖這件事情的，是齊豫的《覺(jué)——遙寄林覺(jué)民》，因?yàn)楦枥锴逦�地�?zé)怪著：誰(shuí)給你選擇的權(quán)利，讓你就這樣離去。（陳意映女士會(huì)這樣責(zé)怪丈夫嗎？）

是啊，對(duì)于那個(gè)只能把繾綣了一時(shí)當(dāng)作被愛(ài)了一世的女人，我們這些歷史的受益者，我們這些后世的幸存者，我們能說(shuō)些什么呢？（我們有什么要說(shuō)的嗎？） 又想到了《神雕俠侶》中的黃蓉，那似乎是個(gè)不討人喜歡的角色，正好佐證怡紅公子的著名論斷——結(jié)婚就是讓一個(gè)女人由珍珠變成魚(yú)眼睛。她干涉楊過(guò)與小龍女的愛(ài)情，她不理解郭襄的小女兒情懷，她袒護(hù)砍掉人家一條手臂的郭芙——可是有一條，她是隨夫君郭靖一起守襄陽(yáng)到死的。人家是少年子弟江湖老，而他們兩個(gè)是少年子弟襄陽(yáng)老。黃蓉是個(gè)智計(jì)百出的女人，可是在這件事情上她沒(méi)有藏奸�；�，她從滿頭青絲守到了美人遲暮。她沒(méi)有夫君那么高的襟懷境界，可她信任他的選擇。從《倚天屠龍記》中可知，他們最后是在城破之日雙雙力戰(zhàn)而死的。

不容易，真的不容易。

對(duì)照一下被她破壞了愛(ài)情，阻隔了相逢的著名情侶——楊過(guò)和小龍女吧，他們心里是只有彼此的，襄陽(yáng)城的百姓很晚很晚才進(jìn)入他們的視野。他們?yōu)榱俗寪?ài)侶活命，都可以去刺殺郭靖，他們明知道郭靖一死，襄陽(yáng)必是不保，蒙古兵必是屠城，成千上萬(wàn)個(gè)更年輕的楊過(guò)更癡迷的小龍女，都會(huì)覆巢之下無(wú)完卵——他們兩個(gè)幾乎沒(méi)有去考慮。這種目中無(wú)人的愛(ài)情，是不可以拿去比擬郭靖黃蓉的。

陳意映是不幸的，因?yàn)樗�本�?lái)不想選擇獨(dú)生（從與妻書(shū)中可以看出她是希望林覺(jué)民再去奔走時(shí)帶上她的），可是別人深摯而殘酷地替她選擇了獨(dú)生。而黃蓉是幸福的，她與愛(ài)人同年同月同日死，這不是每對(duì)情侶都敢幻想的境界，這是把一世的結(jié)發(fā)夫妻做成了一世的結(jié)義兄弟。（陳意映是不幸的——?jiǎng)e人深摯而殘酷地替她選擇了獨(dú)生。陳意映是這樣感受自己和丈夫的嗎？）

想到這里，不由得又要重申自己對(duì)王家衛(wèi)一部影片的熱愛(ài)——

《東邪西毒》里面沒(méi)鞋穿的殺手洪七最后是甩下這么句話給帶他入行的歐陽(yáng)鋒——“誰(shuí)說(shuō)不能帶著老婆闖蕩江湖��！”他就這么帶著老婆上路了，生死都作一處想。

多少俠士英雄痛楚抉擇的事情，洪七眉頭也不皺一下就解決了，我只能學(xué)金圣嘆來(lái)贊一句：“佛！真佛！”

（難以想象，林覺(jué)民會(huì)帶著家眷陳意映去赴死——他畢竟不是俠客可以帶著老婆闖江湖。陳意映對(duì)“革命”并不知道多少��！她只是愿意和丈夫在一起。僅此而已，對(duì)嗎？）

其實(shí)最早關(guān)注《與妻書(shū)》，是因?yàn)橥�安格的歌《訣別》，總難忘他那清泠泠的一聲唱：“夜冷清，獨(dú)飲千愁萬(wàn)緒”，還有最后的一句慨嘆：“常愿天下情侶/不再有淚/如你”。 可是，后來(lái)在他的所有CD或者VCD專輯中，我找不到這首歌，我只是在網(wǎng)上找到了歌詞而已。我迷戀那清朗的男聲在歌終人散之際，重新讀起“意映卿卿如晤”。

其實(shí)我喜歡在所有人的歌聲中聽(tīng)人唱起辛亥，詠嘆共和，我也希望更多的歌者，能夠象羅大佑一般，偶爾問(wèn)起黃花崗上的七十二個(gè)烈士。

《辛亥雙十》《碧血黃花》《國(guó)父?jìng)鳌�，那些臺(tái)島出產(chǎn)的主旋律影片，臺(tái)詞的樸質(zhì)，基調(diào)之高亢，終是難得。血沃中原肥勁草之后，誰(shuí)不期望寒凝大地發(fā)春華？心事浩茫連廣宇之后，誰(shuí)不寧肯于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷？

最后要致敬的歌詞，來(lái)自李建復(fù)的《重逢》專輯，來(lái)自河北音像出版社引進(jìn)的一套“文藝民歌時(shí)代”，這套專輯值得隆重推薦，每一張專輯的封面都是素淡黃襯上一張鉛筆素描的面孔，筆觸中完全看得到時(shí)代的劃痕，以及對(duì)成長(zhǎng)歲月的感恩。

《意映卿卿》，其實(shí)這是同樣主題的三首歌曲中我最心許的一首，雖然它是最晚被我聽(tīng)到：“曾經(jīng)我的筆沾滿你的情/我的肩卻負(fù)擔(dān)四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)情/鐘情如我/又怎能抵住此情……曾經(jīng)我的眼充滿你的淚/然而/我的心已許下四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愿/率性如我/又怎能拋下此愿”

一切的道理就這樣被說(shuō)盡了。

（陳意映、秋瑾的丈夫、黃蓉——把這樣三個(gè)人放一起，還行吧？）

（《三篇與妻書(shū)，一縷天下情》原來(lái)是三首歌曲�。　�—欣賞一下吧）

①訣別

詞：童安格、劉虞瑞

曲：童安格

夜冷清 獨(dú)飲千言萬(wàn)語(yǔ)

難舍棄 思國(guó)心情

燈欲盡 獨(dú)鎖千愁萬(wàn)緒

言難啟 訣別吾妻

烽火淚 滴盡相思意

情緣魂夢(mèng)相系

方寸心 只愿天下情侶

不再有淚如你

（口白）

意映卿卿如唔：

吾今以此書(shū)與當(dāng)汝永別矣,吾作此書(shū)淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆...

②覺(jué)——遙寄林覺(jué)民

齊豫詞曲

覺(jué)

當(dāng)我看見(jiàn)你的信

我竟然相信剎那即永恒

再多的難舍和舍得

有時(shí)候不得不舍

覺(jué)

當(dāng)我回首我的夢(mèng)

我不得不相信

剎那即永恒

再難的追尋和遺棄

有時(shí)候不得不棄

愛(ài)不再開(kāi)始

卻只能停在開(kāi)始

把繾惓了一時(shí)

當(dāng)作被愛(ài)了一世

你的不得不舍和遺棄

都是守真情的堅(jiān)持

我留守著數(shù)不完的夜和載沉載浮的凌遲

誰(shuí)給你選擇的權(quán)利

讓你就這樣地離去

誰(shuí)把我無(wú)止境地付出都化作紙上的一個(gè)名字

如今

當(dāng)我寂寞那么真

我還是得相信

剎那即永恒

再苦的甜蜜和道理

有時(shí)候不得不理

③意映卿卿

許乃勝詞

蘇來(lái)曲

意映卿卿

再一次呼喚你的名

今夜我的筆沾滿你的情

然而

我的肩卻負(fù)擔(dān)四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)情

鐘情如我

又怎能抵住此情

萬(wàn)萬(wàn)千千

意映卿卿

再一次呼喚你的名

曾經(jīng)我的眼充滿你的淚

然而

我的心已許下四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愿

率性如我

又怎能拋下此愿

青云貫天

夢(mèng)里遙望

低低切切

千百年后的三月

我也無(wú)悔

我也無(wú)怨