不過，別看一丈青大娘能鎮(zhèn)八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時才落生的；偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來的貴子。一丈青大娘一聽見孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許愿。洗三那天，親手殺了一只羊和三只雞，擺了個小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六只鴨，大宴鄉(xiāng)親。她又跑遍沿河幾個村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；百日那天，給何滿子穿上，抱出來見客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個分量不小的包銅鍍金長命鎖，金光閃閃，差一點把何滿子勒斷了氣。
何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來，一丈青大娘可就跟兒媳婦發(fā)生了尖銳的矛盾。
何滿子的父親，十三歲到通州城里一家書鋪學(xué)徒，學(xué)的是石印。他學(xué)會一筆好字，也學(xué)會一筆好畫，人又長得清秀，性情十分溫順，掌柜的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強，好攀高枝兒，眉開眼笑地答應(yīng)了這門親事。一丈青大娘卻不大樂意；她不喜歡城里人，想給兒子找個農(nóng)家或船家姑娘做妻子，能幫她干活，也能支撐門戶�？墒�，她拗不過老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂意也只得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個小書鋪一年也只能賺個溫飽；可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒上過學(xué)，卻也熏陶得一身書香，識文斷字。她又長得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而無用的紙花，心里不喜愛。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉(xiāng)下又住不慣，一住娘家就不想回來。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城里另立個家。一丈青大娘是個愛面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝斗，也惹人笑話；老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思后想，千里搭長棚，沒有不散的筵席，到了兒點了頭。不過，卻有個條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來的肉，何滿子的母親哭得死去活來。最后，還是請來擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學(xué)之前，留在奶奶身邊；該上學(xué)了，再接到城里跟父母團(tuán)聚。
何滿子在奶奶身邊長大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長到四五歲，就像野鳥不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子里，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丟了魂兒，出來進(jìn)去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村后，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內(nèi)的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發(fā)笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭；何滿子一動不動，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：“小祖宗兒！”回到屋里給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白面餅。
這一天，何滿子的爺爺回來了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個，嘟噥那個，老頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個風(fēng)火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個紙盒，盒子里有一百個方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個歇晌的工夫，把這一百個字寫下來。
這倒難不住何滿子�？墒�，他有生以來頭一回失去自由，心里委屈而又憋悶，兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點也沒有寫字的興致。
第2節(jié)
何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號，北運河兩岸，古北口內(nèi)外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。
他的外號叫何大學(xué)問。
何大學(xué)問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌。年輕的時候，當(dāng)過義和團(tuán)，會耍大刀，拳腳上也有兩下子。以后，他給地主家當(dāng)趕車把式，會擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個人好說大話，自吹站在通州東門外的北運河頭，抽一個響脆的鞭花，借著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個地主家都呆不長。于是，他就改了行，給牲口販子趕馬；一年有七八個月出入古北口，往返于塞外和通州騾馬大市之間，奔走在長城內(nèi)外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一桿大鞭的管束下，乖乖地像一群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見他的鞭花在山谷間回響，急忙四散奔逃，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶著雇他。這一來，他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至于腳錢多少，倒在其次，要的就是劉皇叔那樣的禮賢下士。
他這個人，不知道錢是好的，伙友們有誰家揭不開鍋，沿路上遇見老、弱、病、殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點數(shù)兒；所以出一趟口外掙來的腳錢，到不了家就花個凈光。
在這個小村，數(shù)他走的地方多，見的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場，擺闊氣。出一趟口外，本來掙不了多少錢，而且到家之前已經(jīng)花得不剩分文，但是回到村來，卻要裝得好像腰纏萬貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請他的知音相好們前來聚會，聽他談講過五關(guān)，斬六將，云山霧罩。他這個人非常富有想象力，編起故事來，有技有葉，有文有武，生動曲折，驚險紅火。于是，人們一半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個何大學(xué)問的外號。
自從他被尊稱為何大學(xué)問以后，他也真在學(xué)問上下起功夫來了。過去，他好聽書，也會說書；在榮膺這個尊稱之后，當(dāng)真看起書來。他腰里常常揣著個北京者二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字兒，不恥下問，而且舍得掏學(xué)費；誰教他一字一句，他能請這位白吃一頓酒飯。既然人稱大學(xué)問，那就要打扮得斯文模樣兒，干是穿起了長衫，說話也咬文嚼字。人們看見，在長城內(nèi)外崇山峻嶺的古驛
