生與死，樂與苦，歡喜與悲哀，輝煌與寂滅，這些看似兩極的東西，其實(shí)只是命運(yùn)之書同一頁上的正反兩面。2014年8月10日深夜，美國喜劇明星羅賓·威廉姆斯（下文稱羅賓）在加利福尼亞州的家中翻過了這一頁，給全世界的影迷留下一個(gè)悲傷的背影。
“最不可能成功”的人成功了
羅賓的名字在美國可謂家喻戶曉。他一生主演了80部電影和26部電視劇，80%以上是喜劇。他先后3次獲得奧斯卡獎提名，1998年，憑借在電影《心靈捕手》中的出色表演獲得第七十屆奧斯卡最佳男配角獎；還曾11次獲金球獎提名，并6次獲獎，包括第六十二屆金球獎終身成就獎；7次艾美獎提名，2次獲獎；13次美國喜劇獎提名，10次獲獎。用一位喜劇同行的話說，“他在如此長的時(shí)間里讓如此多的人歡笑”。
然而，就是這樣一位喜劇天才卻有著一個(gè)孤獨(dú)的童年。1951年，羅賓出生在芝加哥。他的母親勞瑞是一名模特。他的父親羅伯特則是福特汽車公司的高管。富裕的生活并沒有給他帶來快樂。他曾說：“理想的童年我只聽說過，從沒見過�！备改付己苊�，他總是孤獨(dú)地在豪宅里玩200多個(gè)玩具，或者和狗捉迷藏。
他說，自己小時(shí)候總是怕被父母拋棄，千方百計(jì)引起他們的關(guān)注。母親常講些粗俗的笑話，讓他父親很尷尬，小羅賓卻每次都樂不可支。而他也學(xué)會了用笑話來取悅母親，還會故意模仿祖母的笨拙動作，讓母親哈哈大笑。
上學(xué)后的羅賓讀書、踢球都很努力，卻總是被欺負(fù)，甚至放學(xué)回家經(jīng)常要走不同的路線，以避開那些壞孩子。高中畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們投票，選他為“最不可能成功”的人。
但羅賓成功了。1973年，他被紐約著名的朱麗葉音樂學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)戲劇表演。畢業(yè)后，他從舊金山的一家俱樂部走上脫口秀舞臺，一步步踏入喜劇表演的世界。也許是因?yàn)閮?nèi)心渴望與人交流，他喜歡脫口秀那種與觀眾熱烈互動的氛圍，甚至他在好萊塢功成名就后，還常去俱樂部表演脫口秀。他說：“這就是我放松的唯一方式。”
羅賓的喜劇天分宛如山泉，源源不絕地涌出。1978年，他在電視劇《幸福日子》里客串了一個(gè)角色，和他配戲的演員回憶說：“當(dāng)時(shí)我的角色要求保持一副冷漠的面孔，但這根本做不到。因?yàn)闊o論你跟羅賓說什么，他接過話頭，話從他嘴里說出來，就那么好笑�！�1980年，羅賓開始涉足電影圈，在處女作《大力水手》中，主演卡通人物大力水手波皮，他從鼻子到下巴都像極了波皮，讓人忍俊不禁又印象深刻。
羅賓最初走上演藝道路時(shí)，他的父母并不看好。在他獲得奧斯卡后，曾在獲獎感言中拿父親開玩笑：“我想感謝我的父親。我跟他說想當(dāng)演員時(shí)，他說：‘太棒了，那學(xué)點(diǎn)專業(yè)以備不時(shí)之需吧，像是焊接之類的�！�
在中國，羅賓也有著強(qiáng)大的影響力。對于國內(nèi)的文青影迷來說，最熱愛的卻并不是他的喜劇，而是他在電影《死亡詩社》和《心靈捕手》中扮演的兩位升華了年輕人靈魂的老師。在他離世后的一段時(shí)間里，這兩部電影的臺詞被無數(shù)人轉(zhuǎn)引�！白ゾo時(shí)間，讓你的生命不同尋�！�，“詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義”。他讓年輕人走出自己心靈的高墻，去體驗(yàn)真實(shí)的人生。影片中，羅賓溫暖的笑容，堅(jiān)定的眼神，定格成沒完沒了的擔(dān)憂和焦慮
幾十年來，羅賓在藝術(shù)世界恣意嬉游，但他的人生卻逃不脫諸般不幸。
毒品和酗酒曾是他難以擺脫的魔鬼。他說這是“用來填補(bǔ)心中黑洞的方法”�！拔蚁牒染�。因?yàn)槲腋械焦陋?dú)而恐懼。但這是世界上最糟糕的東西。剛開始喝酒的時(shí)候，你覺得溫暖而快活，然后你知道，這是個(gè)麻煩�！绷_賓曾接受家人的勸告前往戒酒中心戒酒，但并不成功。曾有記者問他究竟怕什么，他說：“所有的一切。這是一種沒完沒了的擔(dān)憂和焦慮。”
他的事業(yè)令他憂慮。對工作，他非常狂熱，總是把日程排得滿滿的。有段時(shí)間，好萊塢甚至流傳一個(gè)段子：“這部片子不錯(cuò)，里面沒有羅賓·威廉姆斯�！绷_賓曾說，喜劇表演“是個(gè)殘酷的領(lǐng)域”，“某個(gè)人忽然走紅，然后其他人又取代了他的位置�！边@幾年，他的演藝高峰已經(jīng)過去，他主演的電視劇《瘋?cè)睡傉Z》不久前甚至被停播。為了賺錢，他不得不接拍一些自己并不喜歡的角色。
婚姻的失敗也是羅賓的壓力來源。之前的兩次婚姻成了羅賓巨大的負(fù)擔(dān)。他要支付前兩任妻子約合2．06億元人民幣的贍養(yǎng)費(fèi)，雖然他的身家約合4．62億元人民幣，但仍感到不堪重負(fù)。他甚至想出售自己的農(nóng)場來籌款。
“我只是努力想讓別人快樂”
羅賓的發(fā)言人說，長期的壓力，讓羅賓在去世前得了嚴(yán)重的憂郁癥。憂郁癥的重要癥狀就是感到自己的人生已經(jīng)失去價(jià)值，這可能恰是羅賓去世前的感覺。羅賓有一段時(shí)間狂熱地進(jìn)行體育鍛煉，特別熱衷騎自行車，因?yàn)殄憻捒梢詼p輕憂郁癥的癥狀。2009年，他進(jìn)行了一次心臟手術(shù)。不久前，又被診斷出患了帕金森氏綜合征，這種病會慢慢讓他失去鍛煉能力，這對他打擊很大，羅賓把自己收藏的50輛自行車都賣了。回頭看，這正是他對生活失望的信號——事業(yè)前景灰暗，健康每況愈下，讓他感到生命的無趣。
很多人不了解，為什么一個(gè)喜劇大師會選擇悲劇人生。但有可能，人們認(rèn)定羅賓是個(gè)快樂的人，這本身就是個(gè)誤會。在一個(gè)脫口秀節(jié)目上，羅賓曾說：“我不認(rèn)為我是一個(gè)快樂的人，我只是努力想讓別人快樂�！倍谙矂∶餍侵校軕n郁癥困擾的比比皆是。卓別林、金·凱瑞、“憨豆先生”羅恩·阿特金森都曾長期處于抑郁狀態(tài)。也許，喜劇演員在表演中過度透支了自己的歡樂，才讓他們在生活中更容易被哀傷擊倒。
羅賓去世后，紐約百老匯的許多劇院為他熄燈致哀一分鐘，音樂劇《阿拉丁》的演員和觀眾一起唱起羅賓當(dāng)年獲奧斯卡獎提名時(shí)播放的歌曲《我這樣的朋友》。奧斯卡影后莎莉·菲爾德說他是“燃燒自己，為觀眾帶來笑聲”。在《心靈捕手》一片中受羅賓提攜的本·阿弗萊克表示：“羅賓為這么多人做了這么多事，我們欠這樣的人什么呢？一切。”羅賓的作品在他去世后也引發(fā)了熱潮，《死亡詩社》登上了美國亞馬遜網(wǎng)站的影視作品銷售排行榜第一名，還有《窈窕奶爸》《早安越南》《心靈捕手》等好幾部作品進(jìn)入前20名。對這種特殊的哀榮，羅賓似乎早有預(yù)見，“在美國，人一死就會被神化�！边@句話，透出他對世道人心的洞察。
美國總統(tǒng)奧巴馬的聲明最適合為羅賓蓋棺論定。奧巴馬說，羅賓是獨(dú)一無二的，“他讓我們笑，讓我們哭。他自由而慷慨地將他的才華奉獻(xiàn)給那些最需要的人……他最終觸及了人類精神的每一個(gè)元素”。
（摘編自雷文德《忘了把歡樂留給自己》）
11．下列對作品有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）（5分）
A．小時(shí)候的羅賓經(jīng)常聽母親講粗俗的笑話，并用粗俗的笑話和模仿祖母的笨拙動作來取悅母親，這對他以后的粗俗的表演風(fēng)格起到了潛移默化的作用。
B．羅賓對脫口秀情有獨(dú)鐘是因?yàn)樗麅?nèi)心渴望與人交流，喜歡與觀眾熱烈互動的氛圍，這也成了他放松的唯一方式。
C．他的父母并不看好他的演藝事業(yè)，是因?yàn)閾?dān)心他的演技不好，所以要他學(xué)點(diǎn)實(shí)用的專業(yè)以備不時(shí)之需。
D．中國影迷把羅賓看作是年輕人靈魂的老師，因?yàn)樗囊恍┳髌啡纭端劳鲈娚纭芬龑?dǎo)人走出自己心靈的高墻，去體驗(yàn)真實(shí)的人，給叛逆的青春帶來一絲光亮。
E．很多人不了解為什么羅賓選擇悲劇人生，人們的潛意識里總認(rèn)為他在舞臺上是一個(gè)快樂的人，藝術(shù)和人生應(yīng)該是相映成輝的，所以羅賓應(yīng)該是個(gè)快樂的人。
12．為什么說“最不可能成功”的人成功了？請結(jié)合材料簡述原因。（6分）
13．文中說“但有可能，人們認(rèn)定羅賓是個(gè)快樂的人，這本身就是個(gè)誤會�！闭埥Y(jié)合材料分析這其中的“誤會”包含哪些方面。（6分）
14．羅賓的“獨(dú)一無二”表現(xiàn)在哪些方面？請結(jié)合材料談?wù)勀愕目捶ā＃?分）
參考答案：
11．B D （答B(yǎng)給3分，答D給2分，答E給1分，答A．C不給分。）
12．①童年孤獨(dú)，不被親人關(guān)注，總是怕被父母拋棄；上學(xué)后雖然讀書踢球都很努力，但總是被欺負(fù)；②父母并不看好他的演藝道路，所以他“最不可能成功”。③有宛如山泉的喜劇天賦，內(nèi)心渴望與人交流，熱愛表演，所以他成功了。（每點(diǎn)2分）
13．①人們認(rèn)為他家庭富裕應(yīng)擁有幸福的童年，但他童年孤獨(dú)。②人們認(rèn)為從事喜劇表演的人應(yīng)是快樂的，但他卻有“沒完沒了的擔(dān)憂和焦慮”。③人們認(rèn)為他事業(yè)有成，資產(chǎn)過億，人生應(yīng)幸福美滿，但他的人生卻逃不脫諸般不幸。
14．① 與眾不同的富裕而孤獨(dú)的童年生活經(jīng)歷；② 宛如山泉般噴涌的的喜劇天分；③ 作品中溫暖的笑容，堅(jiān)定的眼神，激發(fā)了年輕人的生命熱情，成為年輕人靈魂的老師；④在藝術(shù)世界恣意嬉游，但他的人生卻逃不脫諸般不幸；⑤對死后可能享有的哀榮似乎早有預(yù)見，對世道人心有深刻的洞察。（答到四點(diǎn)即可，每點(diǎn)2分）
