幾年前，我在紐約格林威治村遇到一個(gè)姑娘，就是從她那里我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事。這個(gè)故事也許是一個(gè)神秘的民間傳說(shuō)，每隔幾年重復(fù)出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳。然而我仍然愿意相信它確實(shí)在某時(shí)某地發(fā)生過(guò)。
他們要到勞德戴爾要塞去——共三個(gè)小伙子和三個(gè)姑娘——上公共汽車時(shí)，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒，夢(mèng)想見(jiàn)到金色的沙灘和大海的潮汐。這時(shí)，紐約灰暗而寒冷的春天已經(jīng)在他們身后消失。
公共汽車駛過(guò)新澤西州時(shí)，他們開(kāi)始注意到文戈。文戈坐在他們前面，衣著簡(jiǎn)樸，但不很合身。他坐在那里，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實(shí)際年齡。他一直咬著嘴唇，表情冷漠，一語(yǔ)不發(fā)。
深夜，汽車抵達(dá)華盛頓郊外，在霍華德·約翰遜飯店停下。大家都下了車，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動(dòng)也不動(dòng)。幾個(gè)小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個(gè)船長(zhǎng)，也許是拋下妻子，離家出走的人，也許是一個(gè)回家的老兵，他們回到車上時(shí)，一個(gè)姑娘坐在他身邊，作了自我介紹。
“我們要到佛羅里達(dá)去，”她欣喜地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)那兒真美�！�
“是的�！彼届o地說(shuō)，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。
“想喝點(diǎn)葡萄酒嗎?”她問(wèn)。他微微一笑，對(duì)著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝，又陷入了沉默。過(guò)了一會(huì)兒，她回到伙伴中間，文戈則打著盹睡著了。
次日早晨，他們一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)汽車已停在另一家霍華德·約翰遜飯店門外。這次文戈進(jìn)了飯店，那個(gè)姑娘堅(jiān)持要文戈與他們坐在一起。他看來(lái)很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他聽(tīng)著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙�；氐杰嚿虾�，那個(gè)姑娘又與文戈坐在了一起。過(guò)了一會(huì)兒，他講述了自己辛酸的經(jīng)歷。他在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年，現(xiàn)在回家去。
“你結(jié)婚了嗎?”
“我不知道�！�
“你不知道?”她問(wèn)。
“是這樣，在我坐牢時(shí)我曾給妻子寫(xiě)過(guò)信，”他說(shuō)，“我告訴她，我要離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間，如果她受不了，如果孩子們總是問(wèn)這問(wèn)那，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一個(gè)丈夫。我說(shuō)——她是一個(gè)極好的女人，確實(shí)了不起——把我忘掉吧。我告訴她不必給我寫(xiě)信。果真如此，三年半里她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信。”
“你現(xiàn)在回家，對(duì)家里的情況什么都不知道?”
“是的，”他羞怯地說(shuō)，“不過(guò)，上一周，當(dāng)我確信假釋就要批準(zhǔn)時(shí)，我又給她寫(xiě)了信。我們過(guò)去住在布倫斯威克鎮(zhèn)，就在杰克遜維海港前邊。鎮(zhèn)口有一棵高大的橡樹(shù)，你一進(jìn)鎮(zhèn)就能望見(jiàn)。我告訴她，如果她沒(méi)有改嫁，愿意等我回家，那就在橡樹(shù)上系一條黃手帕。我看見(jiàn)黃手帕就會(huì)下車回家。如果她不想要我，就忘掉這件事——不系手帕，這樣我就繼續(xù)坐在車上走過(guò)去�！�
“哇，”那個(gè)姑娘叫起來(lái)，“哇！”
她告訴了其余的人，很快大家都知道了。他們都關(guān)注著布倫斯威克鎮(zhèn)的到來(lái)，并相互傳看著文戈拿出來(lái)的幾張照片，照片上是他妻子和三個(gè)孩子——妻子透露出一種純樸之美，孩子們尚未發(fā)育成熟。可以看得出來(lái)，照片不知被文戈撫摩多少次了。
現(xiàn)在他們離布倫斯威克鎮(zhèn)還有二十英里，幾個(gè)年輕人都坐在右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹(shù)的出現(xiàn)。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的，好像他在給自己鼓勁，決心戰(zhàn)勝另一次失望。
這時(shí)離布倫斯威克鎮(zhèn)只有十英里，五英里……突然，所有年輕人都從座位上站了起來(lái)，他們叫呀，喊呀，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那兒望著橡樹(shù)驚呆了。樹(shù)上掛滿了黃手帕——二十條，三十條，也許有幾百條；這棵樹(shù)，真像一面歡迎的旗幟，在迎風(fēng)招展。正當(dāng)年輕人高聲歡呼的時(shí)候，這位老囚犯慢慢地從座位上站起來(lái)，朝著汽車前面的方向，回家去了。
（原載《美國(guó)小小說(shuō)百家精品》）
（1） 下列對(duì)這篇小說(shuō)有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（5分）
A．神秘的民間傳說(shuō)，每隔幾年重復(fù)出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳，是說(shuō)這樣的故事經(jīng)常發(fā)生，表現(xiàn)人們對(duì)幸福的期盼。
B．“紐約灰暗而寒冷的春天”與“金色的沙灘和大海的潮汐”形成鮮明對(duì)比，象征了現(xiàn)實(shí)的冷酷和理想的溫暖。
C．小說(shuō)對(duì)黃手帕的展示是放長(zhǎng)線式的，逐漸打開(kāi)，設(shè)置懸念，讓人們一起關(guān)注文戈的命運(yùn)，一起在緊張焦慮中期盼黃手帕。
D．小說(shuō)從我遇到一個(gè)姑娘聽(tīng)到這個(gè)故事說(shuō)起，后說(shuō)三個(gè)小伙子與三個(gè)姑娘乘公共汽車去海邊，故事敘述不著邊際。
E．讀者感情的高潮之所以產(chǎn)生，正得力于從頭開(kāi)始的漫不經(jīng)心的鋪墊，尺水能興波，波峰來(lái)自前面的平靜低谷。
（2）小說(shuō)多處采用反襯的寫(xiě)作手法，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）
（3）小說(shuō)中的文戈的妻子有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。（6分）
（4）本文題目是“回家”，也有人認(rèn)為不如用“幸福的黃手帕”，你的看法呢？請(qǐng)談?wù)劺碛伞＃?分）
參考答案：
（1）（5分）答C給3分，E給2分 D給1分 （D雖有些不著邊際，卻是很好的鋪墊；A并非經(jīng)常發(fā)生，而是人們對(duì)故事的加工與想象總有新的版本；B雖有這方面的含義，未免過(guò)于直接和牽強(qiáng)）…點(diǎn)此查看高中小說(shuō)閱讀答案集（本文答案在第4頁(yè)）… （4）(8分) “回家”好，小說(shuō)寫(xiě)文戈的回家之路，文戈是小說(shuō)中的線索性人物，小說(shuō)從動(dòng)作、神情、語(yǔ)言等角度正面表現(xiàn)文戈形象。②回家途中的文戈是小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的中心人物，小說(shuō)中人物的活動(dòng)都是圍繞文戈回家展開(kāi)。③小說(shuō)通過(guò)文戈在回家途中講述自己辛酸的經(jīng)歷，表現(xiàn)人們對(duì)親情對(duì)人間溫暖渴望的主題�！靶腋５狞S手帕”好。①小說(shuō)幕后的文戈妻子是小說(shuō)著力表現(xiàn)的主要人物，而黃手帕的有無(wú)與之有直接關(guān)系，文戈、幾個(gè)年輕人只是引線。 ②掛黃手帕的文戈妻子是情節(jié)發(fā)展決定性人物，文戈的的命運(yùn)前程決定于已離開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間的妻子�！、坌≌f(shuō)對(duì)親情對(duì)人間溫情渴望的主題主要是通過(guò)掛黃手帕的文戈妻子表現(xiàn)出來(lái)的。（言之成理即可，每個(gè)觀點(diǎn)答出一點(diǎn)給2分，答出兩點(diǎn)給5分，答出三點(diǎn)給8分）
