①秋天的一個(gè)黃昏，當(dāng)我回到村莊，站在村口時(shí)，我開(kāi)始了對(duì)一條街道的凝視，也是在這一刻，我突然有了孤獨(dú)，不想說(shuō)話，只想用一個(gè)曾經(jīng)的少年的目光靜靜地看著一條街道的深處，也許我就是當(dāng)年的那個(gè)少年，或者少年中的一個(gè)。而街道，還是那條少年的街道嗎？
②我是什么時(shí)候疏遠(yuǎn)或者想要逃離這條街道的？我在心里不止一次地問(wèn)過(guò)自己。多年前，當(dāng)我背著包裹第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在工地上想念少年的街道時(shí)，街道的一草一木都是那樣親切。一個(gè)夜晚我獨(dú)自走過(guò)街道時(shí)遇到一個(gè)歸鄉(xiāng)的老人，他也是獨(dú)自在街道上走，他抽煙，細(xì)微的煙火在幽靜的街道上像一束螢火。我們有過(guò)語(yǔ)言交流，他拍著我瘦小的肩膀，說(shuō)，“孩子，我是走一次少一次了，有機(jī)會(huì)就多走走自己的街道吧�！笨上В莻�(gè)老人，聽(tīng)工地老鄉(xiāng)講，他已經(jīng)不在了�，F(xiàn)已人到中年的我，對(duì)于那條少年的街道，終沒(méi)能夠多走走。
③望著黃昏里的村莊、那條街道，有一件事一直讓我不能釋懷。那是高中畢業(yè)那年我去當(dāng)兵，體檢、政審，一切都順利通過(guò)，就差換上軍裝走人。奶奶在我不知情的一個(gè)下午去見(jiàn)了村里的民兵營(yíng)長(zhǎng)，在民兵營(yíng)長(zhǎng)家里見(jiàn)到了兩個(gè)帶兵的中尉。她對(duì)帶兵的人說(shuō)出了我不能去當(dāng)兵的種種理由，她最致命的一句話是，如果讓我去當(dāng)兵，她就跳井。她毀掉了我當(dāng)兵的夢(mèng)想。聽(tīng)到這個(gè)信息的黃昏，我是這個(gè)村子的瘋子，所有的狂躁、氣憤、失落、失望，甚至絕望都在我的身上瘋長(zhǎng)，無(wú)法阻擋。在質(zhì)問(wèn)過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)為什么突然中止我換上軍裝的理由后，我瘋狂地跑在少年的街道上，心中充滿了沮喪。從此我不再給奶奶念信，也很少到三叔家去見(jiàn)奶奶。后來(lái)我才慢慢知道了奶奶的理由：我爺爺就是當(dāng)兵死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，讓她守了大半生的寡。但一切都已來(lái)不及了，奶奶再也無(wú)法親耳聽(tīng)到我內(nèi)心深處的懺悔。
④再有，留在我記憶的胎記里的，就是我少年街道上的那些馬車，那些驢車，那些騾子和羊，和慢慢騰騰的老牛。在我少年的時(shí)光里，每天都能看到幾輛馬車從街道上走過(guò)，幾輛驢車從街道上走過(guò)，幾輛牛車從街道上走過(guò)。馬路上、街道里會(huì)時(shí)時(shí)有冒著熱氣的馬糞或牛糞，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)牲畜的叫聲：熟悉的牛兒“哞哞”聲，羊兒“咩咩”聲，驢兒“昂昂”聲……此時(shí)又回蕩在我的腦海里。牲畜是鄉(xiāng)村的風(fēng)景，能趕著馬車去走親戚也算是一種身份，就像現(xiàn)在一個(gè)農(nóng)民開(kāi)著小車走親戚一樣。
⑤這不由讓我想起兩年前的秋天我回到村莊，看到一輛一輛機(jī)動(dòng)車奔跑在鄉(xiāng)村的公路上，大型農(nóng)業(yè)機(jī)械在田野里耕作。我尋找著一匹馬和一頭驢的影子，后來(lái)終于找著了，我的一個(gè)本家叔叔坐在已近落伍的驢車上，后面的車架子上裝滿了金黃的玉米。我久久地看著他和驢車，情不自禁地截到了他的前頭。他抓住籠頭，和我聊天。我問(wèn)他村里還有多少頭牲口，他沉吟了一下，板著指頭數(shù)，告訴我，只有四頭，全村只有四頭了。看著他寫滿滄桑而又無(wú)奈的臉龐，我嘆息了一口氣，輕輕地?fù)u了搖頭，目送著他在夕陽(yáng)里遠(yuǎn)去的背影，心里有一種說(shuō)不出的擰巴，我回鄉(xiāng)尋找，尋找我曾經(jīng)的過(guò)往，我還能找到嗎？
⑥傍晚，我和兒子一起走在村莊的街道里，告訴他我和一個(gè)村莊一個(gè)街道的故事，告訴他這就是我少年的街道。他迷茫地看著一個(gè)村莊的街道，看著我，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)意思，你看這街道多單調(diào)。
⑦多么單調(diào)？他擊中了我。這就是一個(gè)孩子的鄉(xiāng)村視角、一個(gè)孩子對(duì)父輩鄉(xiāng)村記憶的評(píng)估嗎？單調(diào)？難道已經(jīng)沒(méi)有人再喜歡這樣的單調(diào)了嗎？單調(diào)和不單調(diào)，靜謐和浮躁，究竟該怎樣衡量，又是多么難以融合。
⑧那一夜的寒風(fēng)中，我獨(dú)自在少年的街道上站了很久。
（選自《散文》2014年第9期，有刪改）
6．文章開(kāi)頭一段的敘寫有何作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（4分）
7．本文寫到了“歸鄉(xiāng)的老人”和“我的兒子”，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析作者這樣構(gòu)思的用意。（6分）
8．請(qǐng)簡(jiǎn)要分析文中第④段劃線句子的表達(dá)特色。（4分）
9．請(qǐng)?zhí)骄孔髌方Y(jié)尾一句話蘊(yùn)含的深意。（6分）
參考答案：
6．①點(diǎn)題，緊扣“少年的街道”入題；②引起下文，結(jié)尾通過(guò)設(shè)問(wèn)，引出下文關(guān)于少年街道往事的回憶與思考。（每點(diǎn)2分，計(jì)4分）（從感情基調(diào)的角度作答亦可給分）
7．①寫“歸鄉(xiāng)的老人”與我的交流，烘托出我在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，以及對(duì)家鄉(xiāng)的思念；②寫“我的兒子”對(duì)父輩鄉(xiāng)村記憶的評(píng)估，和我對(duì)鄉(xiāng)村記憶的追尋形成了鮮明的對(duì)比，引人思考；③歸鄉(xiāng)老人、我及兒子三代人對(duì)故土鄉(xiāng)村生活的理解，實(shí)際上是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影，深化了主題。（每點(diǎn)2分，計(jì)6分）
8．選取了少年時(shí)街道的典型生活場(chǎng)景（1分），從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的角度（1分），運(yùn)用白描的手法，通過(guò)擬聲詞的描繪，生動(dòng)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的特色（1分），語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)明質(zhì)樸（1分）。（答“反復(fù)”的修辭手法，亦可給分）
9．①“寒風(fēng)“不僅僅是自然意義上的寒冷，更多的是兒子的話語(yǔ)在我心中激起的那份凄涼的感受；②“獨(dú)自”突出了我面對(duì)鄉(xiāng)村那種原始靜謐的文明在逐漸消失時(shí)的孤獨(dú)；③“少年的街道”說(shuō)明了那里曾留下自己少年時(shí)生活的印記，更有我因青春年少、懵懂無(wú)知而對(duì)奶奶的誤解，至今無(wú)法釋懷；④“站了很久”生動(dòng)地刻畫(huà)了我對(duì)過(guò)往“單調(diào)”生活的留念、回味，對(duì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中“靜謐與浮躁”難以融合的現(xiàn)狀的深刻思考。（每點(diǎn)3分，答出兩點(diǎn)即可）
