手掌皮膚撕裂的那一刺,過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒,把鈀頭齒和鋤頭口磨鈍了,磨短了,于是不但鐵匠們叮叮當(dāng)當(dāng)忙個(gè)不停,大家也都抓住入睡前的一時(shí)半刺,在石階上磨利各自的工具。
那是連鋼鐵都在迅速消溶的一段歲月,但皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用。鈀頭挖傷的,鋤頭扎傷的,茅草割傷的,石片劃傷的,毒蟲咬傷的……每個(gè)人的腿上都有各種血癡,老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習(xí)慣。我們的心身還可一分為二:夜色中挑擔(dān)回家的時(shí)候,一邊是大腦已經(jīng)呼呼入睡,一邊是身子還在自動前行,靠著腳趾碰觸路邊的青草,雙腳能自動找回青草之間的路面,如同一具無魂的游尸。只有一不小心踩到水溝里去的時(shí)候,一聲大叫,意識才會在水溝里猛醒。
有一天我早上起床,發(fā)現(xiàn)自己兩腿全是泥巴,不知道前一個(gè)晚上是怎么入睡的,不知道蚊帳忘了放下,蚊群怎么就沒有把自己咬醒。還有一天,我吃著吃著飯,突然發(fā)現(xiàn)面前的飯缽已經(jīng)空了四個(gè),可褲帶以下的那個(gè)位置還是空空,兩斤米不知填塞了哪個(gè)角落……
我也差點(diǎn)忘記了自己對勞動的恐懼:從那以后,我不論到了哪里,最大的惡夢還是聽到一聲尖銳的哨響,然后聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝:“一分隊(duì)!鈀頭!箢箕!”這是我以前的隊(duì)長哈佬的聲音。
三十多年過去了,哈佬應(yīng)該已經(jīng)年邁,甚至已經(jīng)不在人世,但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回,聲音宏亮震耳。不知為什么,我現(xiàn)在聽到這種聲音不再有恐懼。就像太強(qiáng)的光亮曾經(jīng)令人目盲,但只要有一段足夠的黑暗,光明會重新讓人懷念。當(dāng)過去的強(qiáng)制與絕望逐漸消解,當(dāng)我身邊的幸福正在消退,對不起,勞動就成了一個(gè)火熱的詞,重新放射出的光芒,喚醒我沉睡的肌肉。
坦白地說:我懷念勞動。
坦白地說:我看不起不勞動的人。一個(gè)脫離了體力勞動的人,會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌?會不會在物產(chǎn)供養(yǎng)鏈條的最末端一不小心就枯萎?會不會成為生命實(shí)踐的局外人和游離者?連海德格爾也承認(rèn):“靜觀”只能產(chǎn)生較為可疑的知識,“操勞”才是了解事物最恰當(dāng)?shù)姆绞,才能進(jìn)入存在之謎——這幾乎是一種勞動者的哲學(xué)。我在《暗示》一書里還提到過“體會”、“體驗(yàn)”、“體察”、“體認(rèn)”等中國詞語。它們都意指認(rèn)知,但無一不強(qiáng)調(diào)“體”的重要,無一不暗示四“體”之勞在求知過程中的核心地位。然而古往今來的流行理論,總是把勞力者權(quán)當(dāng)失敗者和卑賤者的別號,一再翻版著勞心者們的一類自夸。
一位科學(xué)院院士,帶著兩個(gè)博士生,在投影機(jī)前曾以一只光盤為例,說光盤本身的成本不足一元,錄上信息以后就可能是一百元。女士們先生們,這就是一般勞動和知識勞動的價(jià)值區(qū)別,就是知識經(jīng)濟(jì)的意義呵。
我聽出了他的言下之義:他的身價(jià)應(yīng)比一個(gè)勞工昂貴百倍乃至千萬倍。
問題不在于知識是否重要,而在于1:99的比價(jià)之說是出于何種心機(jī),我差一點(diǎn)要沖著掌聲質(zhì)問。我當(dāng)時(shí)沒有提問,是被熱烈的掌聲驚呆了:我沒想到鼓掌者都是自以為能賺來99﹪的時(shí)代中堅(jiān)。
一個(gè)科學(xué)幻想作品曾經(jīng)預(yù)言:將來的人類都形如章魚,一個(gè)過分發(fā)達(dá)的大腦以外,無用的肢體將退化成一些細(xì)弱的游須,只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產(chǎn)出糧食和衣服,但章魚的形象至少讓我鄙薄,一臺形似章魚的多管吸血機(jī)器更讓我厭惡。這種念頭使我立即買來了鋤頭和鈀頭,買來了草帽和膠鞋,選定了一塊寂靜荒坡,向想象中的滿地莊稼走過去。,陽光如此溫暖,土地如此潔凈,一口潮濕清洌的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞。從這一天起,我要?jiǎng)趧釉趶牡貓D上看不見的這一個(gè)山谷里……我們要恢復(fù)手足的強(qiáng)壯和靈巧,恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉,恢復(fù)自己大口喘氣渾身酸痛以及在陽光下目光迷離的能力。我們要親手創(chuàng)造出植物、動物以及微生物,在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活,收回自己這一輩子該出力時(shí)就出力的權(quán)利。
這決不意味著我蔑視智能,恰恰相反——這正是我充分運(yùn)用智能后的開心一刻。
(選自《山川入夢》,有刪改)
16.作者三十多年前墾荒時(shí)對勞動滿含“恐懼”,作者寫這些內(nèi)容有什么作用?(4分)
17.第六段一句“坦白地說:我懷念勞動”,作者為什么現(xiàn)在要“懷念勞動”?(5分)
18.文末作者描寫了自己“充分運(yùn)用智能后的開心一刻”。作者是如何表現(xiàn)這種“開心”的?試作簡要賞析。(6分)
參考答案:
16. 欲揚(yáng)先抑,為下文寫對勞動價(jià)值的肯定做鋪墊!點(diǎn)此查看高中散文閱讀訓(xùn)練答案集(本文答案在第10頁)… 18.①運(yùn)用景物描寫,通過陽光、土地、空氣的景物渲染,來表現(xiàn)作者對勞動由衷的喜悅之情。②運(yùn)用排比手法,通過三個(gè)“恢復(fù)”的句子,淋漓盡致地表現(xiàn)了作者回歸勞動的迫切心情。③運(yùn)用想象手法,通過想象勞動的場景,體驗(yàn)勞動帶來的開心和快樂。(6分,任答一點(diǎn)得3分,如答其他,言之成理亦可)