多少人向我推薦梭羅的《瓦爾登湖》。幾年前我看了。我得承認(rèn)這是一本不會(huì)消失的書。不是因?yàn)樗惺裁大@心動(dòng)魄的主題和思想,也不是聳人聽聞的事件和故事,更不是令人沉迷炫目的才華。它的不可磨滅,是因?yàn)樽髡咄高^文字所表現(xiàn)出的那種怪譎異常的思路,那種執(zhí)拗的不愿茍同性,那種認(rèn)真而非矯情的實(shí)驗(yàn)精神。
他在林中生活了一年左右,而且那片林子離人煙稠密的康科德鎮(zhèn)很近,在當(dāng)年步行也不過三十分鐘;現(xiàn)在步行大概二十分鐘即可。據(jù)許多人回憶,那一陣的梭羅時(shí)不時(shí)地到愛默生家飽餐一頓,并在回去時(shí)帶走大量吃物。再說那里有一個(gè)美麗的湖泊,湖里有魚,梭羅常常垂釣。總之在那里住一年二載不是想像的那么困難。瓦爾登湖邊也絕非蠻荒老林。見過真正的苦難,瓦爾登湖邊的苦太不算什么了。這是一個(gè)書生之苦,多少有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。
他的動(dòng)人,在于精神。一個(gè)沒有出路的大學(xué)生,一個(gè)被人嘲諷的年輕人,采取了近乎極端的方式,給眼前的文明世界來了一家伙。這需要勇氣、勇敢,需要敢為人先的那么一種倔氣和拗氣。這才不容易。在一個(gè)文明世界敢于放棄,自我流放,敢于自愿地走向所謂的落魄,這絕沒有什么好事在等著他。
梭羅一去不回頭。不是不從林子中回頭,他很快就返回了;而是他在已經(jīng)選擇的人生道路上再不回頭了。從林中,從瓦爾登湖邊回來的人,已經(jīng)不能再像過去一樣地做個(gè)好孩子了。他也從不打算去做。他因不納稅而遭捕,還在里面寫了《論公民的不服從》,準(zhǔn)備在放他的那一刻宣讀,對(duì)抗他認(rèn)為的壞政府。人的自由,包括對(duì)壞政府的不服從,在他看來是一個(gè)人的基本尊嚴(yán)。一篇《論公民的不服從》,即可概括梭羅的全部精神。不服從,就是不服從,不服從既成的一切陳規(guī)舊習(xí)與偏見。人生需要許許多多的探索和實(shí)驗(yàn),勇于投身進(jìn)去的,就一定是真正的人,大寫的人,堂堂正正的人。
梭羅去瓦爾登一場(chǎng),其實(shí)不過是一次行動(dòng)的宣言,這宣言不是寫在紙上,而是寫在大地上,寫在了瓦爾登湖上。
人們都愿意用詩人式的偏激來原諒梭羅式的言行。這其實(shí)是一種對(duì)探索者的侮辱。原諒者擺出一副寬容的樣子,只是不知道自己的平庸與惡劣。
我來到了瓦爾登湖。
我不想夸張,而是實(shí)實(shí)在在地說,我極少看到過這么美麗的湖。它看上去既不過大又不過小,而是正好。在視野里,它正好。碧綠碧綠,無一絲污染,四周都是高山,山上被綠色全部覆蓋。湖的南面就是那片有名的林子了,梭羅就在那里親自動(dòng)手蓋了一幢小木屋。這座小屋吸引了多少人的注意,引出多少意趣,已經(jīng)是人人皆知了。當(dāng)年梭羅費(fèi)盡心思搭起的屋子早已坍塌。而且我還懷疑是被好事之人給拆毀了的。中國、外國在這點(diǎn)上差不多,那就是都太愿意破壞了,而不太愿意建設(shè)。不過這個(gè)世界上的多情者,懂得事物價(jià)值者,也大有人在。所以后來林子里又建起了一幢小木屋,并且與當(dāng)年的一絲不差。不僅如此,而且里面的陳設(shè)也一一依照原樣。
現(xiàn)在與過去的不同處,除了人去屋空之外,再就是小屋前面添了一尊梭羅雕象。他在那兒伸著手,好像在繼續(xù)向人們?cè)V說倔犟的理由,不服從的理由。棕黑色的木屋和雕象,簡樸得就像梭羅自己。從小窗上可以清楚地看到屋內(nèi)的擺設(shè):一床,一椅,一桌。這些都在他的書中寫得明白。
這屋子太小了,屋里的設(shè)備也過于簡單了。這是因?yàn)橐磺卸挤䦶牧酥魅嘶貧w自然、一切從簡的理念。他反復(fù)闡述道:一個(gè)人的生活其實(shí)所需甚少,而按照所需來向這個(gè)世界索取,不僅對(duì)我們置身的大自然有好處,而且對(duì)我們的心靈有最大的好處。一切的癥結(jié)都出在人類自身的愚蠢和貪婪上。人的一切最美好的創(chuàng)造,無不來自簡單和淳樸。他的理念是美的,因?yàn)轱柺墁F(xiàn)代病摧殘的當(dāng)代人,越來越明白過分地消耗資源所造成的不可挽回的惡果,明白我們自身與大自然和諧相處的重要性。
因此我得說,我在瓦爾登湖畔看到的小木屋,是人世間最美的建筑之一。它非常真實(shí),就像梭羅那么真實(shí)。而我們知道,時(shí)下的世界上,有諸多東西都是謊言堆積起來的。
作為一個(gè)作家和詩人,梭羅并沒有留下很多的創(chuàng)作;但是他卻可以比那些寫下了“皇皇巨著”的人更能夠不朽。因?yàn)樗麄(gè)的人都是一部作品,這才顯其大,這才是不朽的根源。
一個(gè)用行動(dòng)在大地上寫詩的人,我們要評(píng)價(jià)他,也就必得展讀大地。
他是一個(gè)如此放松的人,親近自然,與周圍的一切和善相處。他在當(dāng)年出門時(shí)幾乎從不鎖門。他發(fā)現(xiàn)來光顧這間小屋的人也大致友好,他們既不破壞也不拿走這里的東西。他覺得一切既是大地所賜,那么他也就沒有理由將這些東西據(jù)為己有。他把木屋向著世界開放。
而今我看到的卻是一個(gè)鎖閉的小屋。他離我們遠(yuǎn)去了,于是后人就把他的小屋禁錮起來。
(選自《張煒散文》,有刪節(jié))
11.文章以“梭羅木屋”為題,但作者在文章的前半部分花了大量筆墨寫自己閱讀《瓦爾登湖》引發(fā)的思考,這樣安排有什么作用?(6分)
12.結(jié)合作品,理解下面語句的含義。(6分)
(1)這是一個(gè)書生之苦,多少有點(diǎn)“為賦新詩強(qiáng)說愁”的意味。(3分)
(2)用行動(dòng)在大地上寫詩的人,我們要評(píng)價(jià)他,也就必得展讀大地。(3分)
13.請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容,分析文末“他離我們遠(yuǎn)去了,于是后人就把他的小屋禁錮起來”所蘊(yùn)含的作者的觀點(diǎn)。(4分)
14.為什么說瓦爾登湖畔的小術(shù)屋“是人世間最美的建筑之一”?請(qǐng)聯(lián)系全文,加以探究。(8分)
參考答案:
11①《瓦爾登湖》記錄了梭羅在湖邊木屋的生活和思考,由閱讀體驗(yàn)引出實(shí)地尋訪,行文自然且真實(shí)可信。(2分)②《瓦爾登湖》所表現(xiàn)出的怪譎異常的思路,執(zhí)拗的不愿茍同性,認(rèn)真而非矯情的實(shí)驗(yàn)精神給予作者動(dòng)人的體驗(yàn),豐富了文章的內(nèi)涵。(2分)③為后文通過梭羅木屋來詮釋梭羅的精神世界作鋪墊。(2分)…點(diǎn)此查看高中散文閱讀訓(xùn)練答案集(本文答案在第3頁)…14.(8分)①小木屋臨近瓦爾登湖,環(huán)境優(yōu)美,親近自然,具有自然之美。(2分)②小木屋簡單樸素,體現(xiàn)了主人回歸自然、一切從簡的理念之美。(2分)③小木屋真實(shí)本色,也是梭羅探索真理之地,呈現(xiàn)一種精神之美。(2分)④小木屋曾向著世界開放,啟發(fā)了無數(shù)人,展示著一種價(jià)值之美。(2分)