①木碗透出的茶香氣使玻璃窗上的霜花融化了，這是外祖父撂在窗臺上的一碗茶。外祖母坐在灶房里用木梭子織網，家族的年輕女人則用木質的梳子挽起高高的發(fā)髻。狗、豬和雞守著它們的木質食槽吃東西。這時候我躺在木質的搖籃里咿咿呀呀地叫著，口水弄濕了脖子，還不時伸出手去拍搖籃的側面，那上面畫著荷花和鴛鴦的圖案。大人們到江上去捕魚，將捕到的魚放到木盆里，然后回來用它燉湯，用木勺子唏溜唏溜地品嘗著鮮美。
②我爬出木質搖籃上了大炕�？谎厥悄举|的�？谎厣戏胖先藗兊臒煷仯瑹煷鼦U也是木質的。我撫摸著煙袋桿，然后仰起頭看著頭頂的房梁，圓木上吊著一塊避邪的紅布。夏天了，我剛學會走路，趔趔趄趄的步態(tài)惹得院中的小動物圍觀。我每一次摔倒哭泣時狗就上來用舌頭舔我的淚痕，而壞蛋的雞則趁機啄我的鞋底，因為那上面附著蟲子的殘尸。菜園的木柵欄像睫毛的倒影一樣美麗。黃瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓時，大人們就把木桿插在壟臺上，讓它們張著嘴向上并且親吻天光。傍晚的火燒云團團堆涌在西邊天空時，家家戶戶的場院里就擺上了木桌和方凳，人們坐下來圍著桌子用木筷吃飯，談論莊稼、天氣和生育。待到火燒云下去了，天色也昏暗了，蚊蚋蜂擁而來，人們就收了桌子，回屋子睡覺去。人們在夢中見到秀木在微笑中歌唱，盛著茶的木碗里有珍珠在閃閃發(fā)光。
③我看見了樹，秋天的樹。它們的葉子已經被風霜染成金紅和鵝黃色。凋零的樹葉四處飛舞著，有的去了水里，有的跑了一圈卻仍然又回到樹下。還有的落到了我的頭頂，大概想與我枕著同一個枕頭說夢話。我明白那木碗、梳子、桌椅、柵欄、搖籃等等均出自于這一棵棵樹的身上。當我們需要它們時，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸。森林里的伐木聲因為人類欲望的膨脹就從來沒有止息過。樹本來是把自己的滄桑隱藏在內心深處的�？晌覀�?yōu)榱死盟幕y卻把它攔腰斬斷，并且虛偽地數著它的年輪贊美它的無私。木紋被分裂，它失去了自身的語言和立場。
④我走在木橋上看兩岸的流水。這時一隊送葬的隊伍過來了。人們撒著紙錢，抬著顯赫的紅棺材。木為人的成長作為搖籃的材料后，又為他們歸隱黃土做了永恒的棲息之地。陽光照著人們平靜的臉，仿佛照著一尊尊木刻。我理解的死亡就是被木器環(huán)繞著的休息。我的祖父、外祖父和父親都是這樣選擇了他們的歸宿。當木橋因為流水天長日久的沖刷變朽時，我明白木是有血肉的。因為只有血肉才會軟化。朽掉的木橋癱在水里，流水依舊淙淙。我站在此岸，望著蒼茫的彼岸，白霧使河水有了飛翔之感。朽了的木橋漸漸地幻化成藻類的植物，而流水它依舊淙淙。我憶起了琴聲，父親生前拉出的琴聲。小提琴的琴身是木質的，手風琴的琴鍵也是木質的，它們發(fā)出或者凄艷或者熱烈的聲音。木是多么溫和呀，它與人合奏著歲月與心靈之音。
⑤我們依賴著木器生長和休息，也依賴著它遠行�；疖嚨赖恼砟臼撬伨偷�，在水上漂泊的船也是由它造就的。劃著木船在河上行走，槳聲清幽地掠過岸上的林帶，我們看到樹木蓊郁地生長，夕照使其仿佛成為一座金碧輝煌的圣殿。它無可爭議地成為人世間最迷人的風景。
⑥我看見披枷帶鎖的古人從夢中走來了。
⑦木被制成枷鎖后使人成為囚徒。有的囚徒是冤屈的，所以那枷鎖上的血淚就格外醒目。
⑧刀與劍的柄也是木制的，有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄。神人諸葛亮使木器在戰(zhàn)爭中的發(fā)揮程度絕不亞于特洛伊木馬，他的木牛流馬千古傳唱。而那戰(zhàn)爭中所用的一切木器都已灰飛煙滅，因為戰(zhàn)爭永遠成為和平的囚徒。
⑨人類伴隨著木器走過了一個又一個時代。樹木與人一樣代代相傳，所以木器時代會永遠持續(xù)下去。我們把木椅放在碧綠的草地上，在陽光下小憩。我們坐在書房里把一本書從木質書架上取下來，讀不朽的詩句。
⑩我們把最經典的畫鑲嵌在木框里，使這畫更接近自然和完美。我們用木勺喝湯，體味生活的那一份簡單和樸素。我們用木制吊燈照耀居室，使垂落的光明帶著一份安詳與和諧。
?所有生者的名字最終都會上了墓碑。當木質的墓碑刻上你的名字時，不朽的雨會從天而降，使你墓旁晚輩栽種的小樹獲得滋潤。你靜靜地在地下聽樹木生長的聲音吧。
(選自《老手工·老器物》長江文藝出版社，有刪節(jié))
8．下列對文章有關內容的分析和概括，不正確的兩項是( )
A．文章描寫的木碗、木窗、木屋、木炕、木橋、木琴，乃至木質的墓碑，鮮活地存在于我們的生活中，木器與人類生活密不可分。
B．作者認為我們活在木器時代，一代又一代，而且還會延續(xù)下去，只因我們的生活離不開木，只因我們的靈魂擁有木一般的精神和意志。
C．作者把樹木比喻為圣殿，說樹木是“人世間最迷人的風景”，表明了“木”在作者心目中的崇高地位，以及作者對它的贊美之情。
D．作者從自己身邊寫起，并由此生發(fā)開去，寫到人們對木器的情感，人類和木器不可分割的關系，也表達了對木器給人們帶來戰(zhàn)爭災難的痛惜之情。
E．第五段畫橫線的句子在結構上具有承上啟下的作用，“生長和休息”是對上文的敘述、描寫部分的概括與總結，“遠行”則引起下文。
9．文章第三段用一整段寫“樹”，請談談作者這樣寫的用意。
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
10．本文敘寫的主要內容是“木器”，為何文章的標題卻是“木器時代”？
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
11．兒童視角，指的是把兒童來當成觀察感知和敘述的角色，通過兒童的眼睛去觀察世界，以兒童的口吻，敘述故事，描寫人物。本文前三段采用的視角就是兒童視角，請結合文本分析這樣寫的好處。
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
8.【答案】 BD
【解析】 B．“只因我們的靈魂擁有木一般的精神和意志”表述不準確，D.原文說“有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄”，因而“表達了對木…請點此查看本文完整答案（答案頁第三頁）…柵欄像睫毛的倒影一樣美麗”，“秀木在微笑中歌唱”。
②從兒童的視角來觀察、體會人們對樹木的砍伐，顯得格外殘忍，格外觸目驚心。如“當我們需要它們時，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸”等，批判的力度更大。
③這個視角所展示的詩意世界與后文現實中成人世界的功利形成鮮明對比�！澳颈恢瞥杉湘i后使人成為囚徒”，“刀與劍的柄也是木制的，有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄”，是對現實世界中人們殘酷伐木、利用木器實現自己欲望的批評。
④這個視角所展示的純真、浪漫與后文的理性、深刻形成對比、補充�！斑@時候我躺在木質的搖籃里咿咿呀呀地叫著，口水弄濕了脖子”，“所有生者的名字最終都會上了墓碑。當木質的墓碑刻上你的名字時，不朽的雨會從天而降，使你墓旁晚輩栽種的小樹獲得滋潤”，一單純，一深沉，使文章具有獨特的審美效果。
