……他內(nèi)心出現(xiàn)那股令人討厭的自大的沖動……
席德夾著那本厚重的講義夾從床上跳起來。她“砰”一聲把它扔到書桌上，抓起衣服，沖進浴室，在蓮蓬頭下站了兩分鐘，然后就火速穿好衣服，跑到樓下。
“席德，早餐已經(jīng)好了�！�
“我得先去劃船�！�
“可是，席德……!”
她出了門，穿過花園，跑到小小的平臺那兒。她把系船的繩索解開，跳進船里，在海灣里憤怒而快速地劃著，直到她平靜下來為止。
蘇菲，我們就是這個活的星球。地球是航行在宇宙中燃燒的大陽四周的一艘大船。而我們每一個人則是滿載基因航行過生命的一條小船。當(dāng)我們安全地把船上的貨品運到下一個港口時，我們就沒有白活了……她記得這段話的每一個字。這是為她而寫的，不是為了蘇菲，而是為她。講義夾里的每一個字都是爸爸為她而寫的。
她把槳靠在槳架上，把它們收進來。這時船微微的在水面上搖晃，激起的漣漪輕輕拍擊著船頭。
她就像浮在黎樂桑海灣水面上的這條小船一樣，也只不過是生命表面一個微不足道的東西。
但在這里面，蘇菲和艾伯特又在哪里呢?是呀，他們會在哪里呢?她不太能夠了解他們怎么可能只是她父親腦子里的一些“電磁波”。她不能了解——當(dāng)然也不愿接受——他們?yōu)楹沃皇怯梢恍┌准埡退赣H的手提式打字機色帶上的油墨所形成的東西。果真如此，那也可以說她自己只不過是一個由某一天在‘那一小攤熱熱的水’里突然有了生命的蛋白質(zhì)復(fù)合物的集合體�？墒撬恢褂谑沁@樣而已。她是席德。她不得不承認(rèn)那個講義夾是一份很棒的禮物，也不得不承認(rèn)爸爸的確碰觸到了她內(nèi)心某種永恒事物的核心。
可是她不喜歡他對蘇菲和艾伯特的強硬姿態(tài)。
她一定要給他一個教訓(xùn)，在他還沒回到家之前。她覺得這是她應(yīng)該為他們兩人做的事。席德已經(jīng)可以想象父親在卡斯楚普機場的模樣，他會像發(fā)瘋似的跑來跑去。
席德現(xiàn)在又恢復(fù)正常了。她把船劃回平臺那兒，然后把它系緊。吃完早餐后她陪媽媽坐了很久，能夠和別人聊聊諸如蛋是否有點太軟這類平常的話題的感覺真好。
一直到那天晚上她才開始繼續(xù)讀下去�，F(xiàn)在剩下已經(jīng)沒有幾頁了。
現(xiàn)在，又有人敲門了。
“我們把耳朵掩起來吧，”艾伯特說，“說不定敲門聲就停了。”
“不，我想看看是誰�！�
艾伯特跟著她走到門口。
門前的臺階上站著一個光著身子的男人。他的姿態(tài)一本正經(jīng)，但除了頭上戴著一頂王冠以外，全身上下什么也沒穿。
“如何?”他說，“你們這些人覺得朕的新衣好看嗎?”
艾伯特和蘇菲都驚訝得目瞪口呆，這使得那個光著身子的男人有點著急。
“怎么回事?你們居然都不向我鞠躬！”他喊道。
艾伯特鼓起勇氣向他說：“確實如此。可是陛下您什么都沒穿呀!”
那男人仍舊是一本正經(jīng)的模樣。艾伯特彎下身子在蘇菲的耳朵旁悄悄說：“他以為自己很體面�！�
聽到這話，那男人氣得吹胡子瞪眼睛。
“這里難道沒有什么言論管制嗎?”
“很抱歉，”艾伯特說，“我們這里的人腦筋都很清醒，神智也很健全。國王陛下的穿著如此有失體面，恕我們無法讓你進門�！�
蘇菲覺得這個光著身子的男人那副正經(jīng)八百的神氣模樣實在荒謬，便忍不住笑了出來。她的笑聲仿佛是一種事先安排好的信號一般，這時，那個頭上戴著王冠的男人突然意識到自己一絲不掛，便趕緊用雙手把他的重要部位遮起來，大步跑向離他最近的樹叢，然后就消失無蹤了，也許已經(jīng)加入亞當(dāng)、夏娃、諾亞、小紅帽和波波熊的行列。
艾伯特和蘇菲仍然站在臺階上，笑彎了腰。
最后艾伯特說：“我們還是進屋里，坐在剛才的位子上好了。我要和你談佛洛伊德和他的潛意識理論�！�
他們在窗戶旁坐下來。蘇菲看了看她的腕表說：“已經(jīng)兩點半了。在舉行花園宴會前我還有很多事要做呢。”
“我也是。我們再大略談一下佛洛伊德(SigmundFreud)就好了�！�
“他是一個哲學(xué)家嗎?”
佛洛伊德“至少我們可以說他是一個文化哲學(xué)家。佛洛伊德出生于一八五六年，在維也納大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。他一生中大部分時間都住在維也納，當(dāng)時那里的文化氣息非常濃厚。他很早就決定專攻神經(jīng)學(xué)。在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，他發(fā)展了所謂的‘深度心理學(xué)’，或稱‘精神分析’。”
“請你說明這些名詞好嗎?”
“精神分析是描述一般人的內(nèi)心，并治療神經(jīng)和心理失調(diào)現(xiàn)象的一門學(xué)問。我不想細(xì)談佛洛伊德本人或他的著作，不過他的潛意識理論可以使我們了解人是什么�！�
“你把我的興趣勾起來了。說下去�！�
“佛洛伊德主張人和他的環(huán)境之間不斷有一種緊張關(guān)系存在。
這種緊張關(guān)系(也就是沖突)尤其存在于他的驅(qū)策力、需要和社會的要求之間。我們可以說佛洛伊德發(fā)現(xiàn)了人類的驅(qū)策力。這使得他成為十九世紀(jì)末明顯的自然主義潮流中一個很重要的代表性人物�！�
“所謂人類的驅(qū)策力是什么意思?”
“我們的行動并不一定是根據(jù)理性的。人其實并不像十八世紀(jì)的理性主義者所想的那么理性。非理性的沖動經(jīng)常左右我們的思想、夢境和行動。這種不理性的沖動可能是反映我們的基本需求。
例如，人類的性沖動就像嬰兒吸奶的本能一樣是一種基本的驅(qū)策力�！�
“然后呢?”
“這并不是什么新發(fā)現(xiàn)，但佛洛伊德指出這些基本需求可能會被‘偽裝’或‘升華’，并在我們無從察覺的情況下主宰我們的行動。
他并且指出，嬰兒也會有某種性反應(yīng)。但維也納那些高尚的中產(chǎn)階級人士極為排斥這個‘嬰兒性反應(yīng)’的說法，佛洛伊德也因此成為一個很不受歡迎的人。”
“我一點也不驚訝。”
“我們稱這種反應(yīng)為‘維多利亞心態(tài)’，就是把每一件與性有關(guān)的事視為禁忌的一種態(tài)度。佛洛伊德在從事心理治療時發(fā)現(xiàn)嬰兒也會有性反應(yīng)，因此他的說法是有實驗根據(jù)的。他也發(fā)現(xiàn)有許多形式的精神失調(diào)或心理失調(diào)可以追溯到童年時期的沖突。后來他逐漸發(fā)展出一種我們稱之為‘靈魂溯源學(xué)’的治療方式�！�
“什么叫靈魂溯源學(xué)?”
“考古學(xué)家借著挖掘古老的歷史文物以找尋遠(yuǎn)古時代的遺跡。
首先他可能會找到一把十八世紀(jì)的刀子。再往地下更深處挖掘時，他可能會發(fā)現(xiàn)一把十四世紀(jì)的梳子，再向下挖時，可能又會找到一個第五世紀(jì)的甕�！�
“然后呢?”
“同樣的，精神分析學(xué)家在病人的配合下，可以在病人的心靈深處挖掘，并找出那些造成病人心理失調(diào)的經(jīng)驗。因為根據(jù)佛洛伊德的說法，我們都會把所有經(jīng)驗的記憶儲藏在內(nèi)心深處。”
“喔，我懂了�！�
“精神分析醫(yī)師也許可以追溯病人以往的一個不幸經(jīng)驗。這個經(jīng)驗雖然被病人壓抑多年，但仍然埋藏在他的內(nèi)心，咬嚙著他的身心。醫(yī)師可以使病人再度意識到這個‘傷痛經(jīng)驗’，讓他或她可以‘解決它’，心病自然就可以痊愈。”
“聽起來很有道理。”
“可是我講得大快了。我們還是先看看佛洛伊德如何形容人的心靈吧。你有沒有看過剛出生的嬰兒?”
“我有一個呀歲大的表弟。”“當(dāng)我們剛來到這世界時，我們會用一種直接而毫不感到羞恥的方式來滿足我們身體與心靈的需求。如果我們沒有奶喝或尿布濕了，我們就會大哭。我們也會直接表達我們對身體上的接觸或溫暖擁抱的需求。佛洛伊德稱我們這種‘快樂原則’為‘本我’。我們在還是嬰兒時，幾乎就只有一個‘本我’�！�
“然后呢?”
“我們帶著我們內(nèi)心的這個‘本我’或‘快樂原則’長大成人，度過一生。但逐漸地我們學(xué)會如何調(diào)整自己的需求以適應(yīng)環(huán)境；我們學(xué)到如何調(diào)整這個‘快樂原則’以遷就‘現(xiàn)實原則’。用佛洛伊德的術(shù)語來說，我們發(fā)展出了一個具有這種調(diào)節(jié)功能的‘自我’。這時，即使我們想要或需要某個東西，我們也不能躺下來一直哭到我們得到那件東西為止�！�
“當(dāng)然哼�！�
“我們可能會很想要某樣外界無法接受的東西，因此我們會壓抑我們的欲望。這表示我們努力要趕走這個欲望，并且將它忘記。”
“喔�！�
“然而，佛洛伊德還提出人類心靈中的第三因素。從嬰兒時期起，我們就不斷面對我們的父母和社會的道德要求。當(dāng)我們做錯事時，我們的父母會說：‘不要那樣!’或‘別調(diào)皮了，這樣不好’!即使長大成人以后，我們在腦海中仍可以聽到這類道德要求和價值判斷的回聲。似乎這世界的道德規(guī)范已經(jīng)進入我們的內(nèi)心，成為我們’的一部分。佛洛伊德稱這部分為‘超我’�！�
“是否就是良心呢?”
“良心是‘超我’的一部分。但佛洛伊德指出，當(dāng)我們有一些‘壞的’或‘不恰當(dāng)’的欲望，如色情或性的念頭時，這個‘超我’會告訴我們。而就像我說過的，佛洛伊德宣稱這些‘不恰當(dāng)’的欲望已經(jīng)在我們童年的初期就出現(xiàn)過了�！�
“怎么會呢?”
“我們現(xiàn)在知道嬰兒喜歡撫摸他們的性器官。我們在沙灘上經(jīng)�？梢钥吹竭@個現(xiàn)象。在佛洛伊德那個時代，兩三歲的嬰兒如果這樣做，馬上就會被父母打一下手，這時也許媽媽還會說：‘調(diào)皮!’或‘不要這樣’！或‘把你的手放在床單上’!”
“多病態(tài)呀j(luò)”
“我們因此對每一件與性和性器官有關(guān)的事情有了一種罪惡感。由于這種罪惡感一直停留在超我之中，因此許多人——佛洛伊德甚至認(rèn)為是大多數(shù)人——終其一生都對性有一種罪惡感。而根據(jù)佛洛伊德的說法，性的欲望和需求事實上是人類天性中很自然而且很重要的一部分。就這樣，人的一生都充滿了欲望與罪惡感之間的沖突�！�
“你難道不認(rèn)為自從佛洛伊德的時代以來，這種沖突已經(jīng)減少了很多?”
潛意識“確實如此。但許多佛洛伊德的病人面臨非常強烈的沖突，以至于得到了佛洛伊德所謂的‘精神官能癥’。舉例來說，他有一個女病人偷偷愛上她的姊夫，當(dāng)她的姊姊因病而死時，她心想：‘他終于可以娶我了!’可是這種想法與她的超我有了正面沖突。于是她立刻壓抑這種可怕的念頭。換句話說，她將這個念頭埋藏在她的潛意識深處。佛洛伊德寫道：‘這個年輕的女孩于是生病了，并有嚴(yán)重的歇斯底里的癥狀。當(dāng)我開始治療她時，她似乎完全忘記了她姊姊臨終的情景以及她心里出現(xiàn)過的那個可恨的自私欲望。但經(jīng)過我的分析治療后，她記起來了，并在一種非常激動不安的狀態(tài)下將那個使她致病的時刻重新演練一次。經(jīng)過這種治療，后來她就痊愈了。’”
“現(xiàn)在我比較了解你為何說它是‘靈魂溯源學(xué)’了�！�
“所以我們可以了解人類一般的心理狀態(tài)。在有了多年治療病人的經(jīng)驗后，佛洛伊德得出一個結(jié)論：人類的意識只是他的心靈中的一小部分而已。意識就像是露在海面上的冰山頂端，在海面下，也就是在人意識之外，還有‘潛意識’的存在�！�
“這么說潛意識就是存在于我們的內(nèi)心，但已經(jīng)被我們遺忘，想不起來的事物哼?”
“我們并不一定能夠意識到我們曾經(jīng)有過的各種經(jīng)驗。但那些只要我們‘用心想’便可以記起來的想法或經(jīng)驗，佛洛伊德稱之為‘潛意識’。他所說的‘潛意識’指的是那些被我們‘壓抑’的經(jīng)驗或想法，也就是那些我們努力要忘掉的‘不愉快’、‘不恰當(dāng)’或‘丑陋’的經(jīng)驗。如果我們有一些不為我們的意識(或超我)所容忍的欲望或沖動，我們便會將它們埋藏起來，去掉它們�！�
“我懂了�！�
“這樣的作用在所有健康的人身上都會發(fā)生。但有些人因為過度努力要把這些不愉快或禁忌的想法從意識中排除，以至于罹患了心理方面的疾病。被我們壓抑的想法或經(jīng)驗會試圖重新進入我們的意識。對于某些人來說，要把這類沖動排除在敏銳的意識之外，需要費很大的力氣。一九O九年佛洛伊德在美國發(fā)表有關(guān)精神分析的演講時，舉了一個例子說明這種壓抑的機轉(zhuǎn)是如何作用的。”
“我倒是很想聽一聽�！�
“他提到：假設(shè)在這個演講廳這么多安安靜靜、專心聽講的觀眾里面，有一個人很不安分。他毫無禮貌地大笑，又喋喋不休，并把腳動來動去，使我無法專心演講。后來我只好宣布我講不下去了。
這時，你們當(dāng)中有三四個大漢站起來，在一陣扭打后，把那個攪局的人架了出去。于是這個攪局者就被‘壓抑’了，我因此可以繼續(xù)講下去�？墒菫榱吮苊饽莻�被趕走的人再度進來搗亂，那幾位執(zhí)行我的意志的先生便把他們的椅子搬到門口并坐在那兒‘防御’，以繼續(xù)壓抑的動作。現(xiàn)在，如果你們將這個場景轉(zhuǎn)移到心理，把這個大廳稱為‘意識’，而把大廳外面稱為‘潛意識’，那么你們就可以明白‘壓抑’作用的過程了�！�
“我同意�！�
“可是這個搗亂者堅持要再進來。至少那些被我們壓抑的想法和沖動是這樣的。這些想法不斷從我們的潛意識浮現(xiàn)，使我們經(jīng)常處于一種壓力之下。這是我們?yōu)槭裁闯３f一些本來不想說的話或做一些本來不想做的事的緣故。因為我們的感覺和行動會受到潛意識的鼓動。”
“你能不能單一個例子呢?”
“佛洛伊德指出這類機轉(zhuǎn)有好幾種。一個是他所謂的‘說溜了嘴’，也就是我們無意中說出或做出一些我們原本想要壓抑的事情。佛洛伊德舉了一個例子。有一個工廠的工頭有一次在宴會中要向他的老板敬酒。問題是這個老板很不受人歡迎，簡直就是人家所說的‘一只豬’。”
“然后呢。”
“這個工頭站起來，舉起他的酒杯說：讓我們來敬這只豬吧！”
“真是不可思議�！�
“這個工頭也嚇呆了。其實他說的只是他內(nèi)心的真話，但他原本沒打算把它說出來的。你想不想聽聽另外一個例子?”
“請講�！�
“一位主教應(yīng)邀到當(dāng)?shù)啬翈熂依锖炔琛＿@位牧師有好幾個乖巧有禮貌的女兒，年紀(jì)都很小。而這位主教剛好有一個超乎尋常的大鼻子。于是牧師就事先告誡他的女兒無論如何不能提到主教的鼻子，因為孩童的壓抑機轉(zhuǎn)還沒有發(fā)展出來，因此往往會脫口而出，說一些不該說的話。后來，主教到了，這些可愛的小女孩極力克制自己不要提到他的鼻子。她們甚至不敢看它，想要忘掉它的存在。
可是她們從頭到尾都想著那個鼻子。后來主教請其中一個女孩把糖遞過去，于是她看著這位可敬的主教，并說：你的鼻子里放糖嗎?”
“真是太糟糕了！”
“另外一件我們可能會做的事就是‘合理化’。意思就是說，我們自己不愿意承認(rèn)，也不愿意告訴別人我們做某一件事的真正動機，因為這個動機是讓人無法接受的�！�
“譬如說什么?”
“我可以為你催眠，叫你去把窗戶打開。當(dāng)你被我催眠時，我告訴你當(dāng)我用手指敲桌子時，你就要起來把窗戶打開。接著，我開始敲打桌面，你也就跑去開窗子。事后，我問你為何要開窗戶，你也許會說因為房間里大熱了�？墒沁@并不是真正的理由，只是你不愿意承認(rèn)自己是因為受到了我催眠時的指令而去做那件事。這就是所謂的‘合理化’�！�
“嗯，我明白了�！�
“我們幾乎每天都有這種‘兩面式溝通’的經(jīng)驗。”
“我那個四歲的表弟可能沒有什么人陪他玩，所以每次我去，他總是很高興。有一天我告訴他我得趕快回家去找我媽。你知道他說什么嗎?”
“他說什么?”
“他說，她是笨蛋。”
“嗯，這確實是一個合理化的例子。你的表弟所說的話并不是他真正的意思。他真正想說的是要你不要走，可是他太害羞了，不敢這樣說。除了‘說溜嘴’和‘合理化’之外，還有一種現(xiàn)象叫做‘投射，。”
“這是什么意思。”
“就是把我們內(nèi)心試圖壓抑的特點轉(zhuǎn)移到別人身上。譬如說一個很吝嗇的人會說別人斤斤計較，而一個不愿承認(rèn)自己滿腦子想著性的人可能愈容易對別人成天想著性的樣子感到憤怒。”
“嗯。”
“佛洛伊德宣稱，我們每天的生活里面都充滿了這類潛意識的機轉(zhuǎn)。我們時常會忘記某個人的名字，在說話時摸弄自己的衣服，或移動房間里隨意放置的物品。我們也時常結(jié)結(jié)巴巴或看似無辜地說錯話，寫錯字。但佛洛伊德指出，這些舉動事實上并不像我們所想的那樣是意外的或無心的。這些錯誤事實上可能正泄漏我們內(nèi)心最深處的秘密。”
“從現(xiàn)在起，我可要很小心地注意自己說的話�！�
“就算你真的這樣做，你也無法逃避你潛意識的沖動。我們應(yīng)該做的其實是不要太過努力把不愉快的記憶埋藏在潛意識中。因為那就像是試圖把水鼠巢穴的入口堵住一樣。水鼠一定會從其他的洞口進入花園。因此，讓意識與潛意識之間的門半遮半掩事實上是一件很健康的事�！�
“如果你把門鎖住了，可能就會得精神病，是不是這樣?”
“沒錯。精神病患就是一種大努力把‘不愉快’的記憶排除在意識之外的人。這種人往往拚命要壓抑某種經(jīng)驗。不過他也可能很希望醫(yī)生能夠幫助他回到那些傷痛的記憶�！�
“那醫(yī)生會怎么做呢?”
“佛洛伊德發(fā)展出一個他稱為‘自由聯(lián)想’的技巧。他讓病人用一種很放松的姿勢躺著，并說出他腦海里想到的任何事情，無論這些事情聽起來有多么不相干、漫無目的、不愉快或令人難為情。他的用意是要突破病人在傷痛記憶上所加的管制，因為這些傷痛記憶正是讓病人焦慮的因素。它們一直都活躍在病人的心中，只不過不在意識當(dāng)中罷了。”
“是不是你愈努力去忘掉一件事情，你在潛意識里就愈容易想起這件事?”
解夢“正是如此。所以我們必須能察覺潛意識所發(fā)出的信號。根據(jù)佛洛伊德的說法，洞悉我們的潛意識的最佳途徑就是透過我們的夢境。他的主要作品所討論的就是這個題目，書名叫《夢的解析》，出版于一九OO年。他在書中指出，我們做的夢并不是偶然的。我們的潛意識試圖透過夢和我們的意識溝通�！�
“真的呀?”
“在治療病患多年，并且多次分析他自己的夢境之后，佛洛伊德斷言所有的夢都反映我們本身的愿望。他說，這在孩童身上非常明顯。他們會夢見冰淇淋和櫻桃�？墒窃诖笕松砩希@些想要在夢中實現(xiàn)的愿望都會經(jīng)過偽裝。這是因為即使在睡夢中，我們?nèi)匀粫苤谱约旱南敕�。雖然這種管制(就是壓抑的機轉(zhuǎn))在我們睡著時會減弱很多，但仍然足以使我們不愿承認(rèn)的愿望在夢中受到扭曲�！�
“所以夢才有必要加以解析。”
“佛洛伊德指出，我們必須了解我們夢中的情節(jié)并不代表夢的真正意義。他把實際的夢境——也就是我們所夢見的‘影片’或‘錄影帶’——稱為‘顯夢’(manifestdream)。夢中的情景總是與前一天發(fā)生的事有關(guān)。但這個夢也有一個更深層的意義是我們的意識無法察覺的。佛洛伊德稱之為潛夢意念。這些真正表現(xiàn)于夢境的隱藏意念可能來自很久很久以前，也許是從童年最早的時期�！�
“所以我們要先分析夢，才能了解夢�！�
“沒錯。若是精神病患，則必須和治療師一起做這件工作。不過，醫(yī)師并不負(fù)責(zé)解析病患的夢，他只能在病人的配合之下做這件事。在這種情況下，醫(yī)師扮演的角色正像蘇格拉底所說的‘助產(chǎn)士’一般，協(xié)助病人解析自己的夢�！�
“我明白了�！�
“把潛夢意念轉(zhuǎn)換成顯夢的面向的工作，佛洛伊德稱之為‘夢的運作’(dreamwork)。我們可以說顯夢‘遮掩’或‘密隱’了做夢人真正的意念。在解釋夢境時，我們必須經(jīng)由相反的程序來‘揭開’或‘解密’夢的‘主題’，以便找出它的要旨。”
“你可以舉個例子嗎?”
“佛洛伊德在書中舉了許多例子。不過我們可以自己單一個簡單的、非常佛洛伊德式的例子。假設(shè)有一個年輕人夢見他的表妹給他兩個氣球……”
“然后呢?”
“該你啦，你試試看能不能解這個夢�！�
“唔……就像你說的，這里的顯夢是：一個年輕人的表妹給他兩個氣球。”
“然后呢?”
“你說夢中的情境總是與前一天所發(fā)生的事有關(guān)。因此他前一天可能去參加了一個展覽會，或者他可能在報紙上看了一張有關(guān)氣球的照片�！�
“有可能是這樣，不過他也可能只是看了‘氣球’這個字，或一件使他想起氣球的事物。”
“可是這個夢的‘潛夢意念’到底是什么?”
“你是解夢人呀]”
“也許他只是想要兩三個氣球。”
“不，不是這樣。當(dāng)然在夢中人往往可以實現(xiàn)自己的愿望，這點你說對了。可是一個年輕人很少會熱切的想要幾個氣球。就算他想要，他也不需要靠做夢的方式。”
“我想我懂了：他真正想要的是他的表妹，而那兩個氣球就是她的胸部。”
“對了，這樣的解釋比較有可能。而且這一定是在他對自己的愿望覺得很難為情的情況下才會做這種夢。”
“所以說我們的夢經(jīng)常是迂回曲折的?”
“對。佛洛伊德相信夢境乃是‘以偽裝的方式滿足人被壓抑的愿望’。不過佛洛伊德只是當(dāng)年維也納的一個醫(yī)生，因此到了現(xiàn)在我們實際壓抑的事情可能已經(jīng)改變了很多。不過他所說的夢中情節(jié)會經(jīng)過偽裝的機轉(zhuǎn)可能仍然成立。”
“嗯，我懂了�！�
“佛洛伊德的精神分析在一九二O年極為重要，尤其是在精神病患的治療方面。他的潛意識理論對于藝術(shù)與文學(xué)也有很大的影響�！�
“藝術(shù)家是不是開始對人們潛意識的精神生活有興趣了?”
“沒錯，雖然在十九世紀(jì)最后十年，佛洛伊德還沒有發(fā)表他的精神分析理論時，所謂的意識流就已經(jīng)成為主要的文學(xué)潮流。這顯示佛洛伊德在一八九O午開始使用精神分析方法并不是偶然的�！�
“你的意思是那是當(dāng)時的時代風(fēng)氣嗎?”
“佛洛伊德本人并未宣稱‘壓抑’、‘防衛(wèi)機轉(zhuǎn)’和‘合理化’這些現(xiàn)象是他‘發(fā)明’的。他只是第一個把人類的這些經(jīng)驗應(yīng)用在精神病學(xué)上的人罷了。他也是一個擅用文學(xué)的例子來說明他的理論的大師。不過我說過了，從一九二O年開始，佛洛伊德的精神分析對藝術(shù)和文學(xué)產(chǎn)生了更直接的影響。”
“怎么說呢?”
“詩人與畫家，尤其是那些超現(xiàn)實主義者，開始試圖將潛意識的力量用在他們的作品中。”
“什么是超現(xiàn)實主義者?”
“超現(xiàn)實主義這個名詞是從法文而來，意思是‘超越現(xiàn)實’。一九二四年時，布烈頓(AndreBreton)發(fā)表了一篇《超現(xiàn)實主義者宣言》，主張藝術(shù)應(yīng)該來自潛意識，藝術(shù)家應(yīng)該從他的夢境中自由擷取靈感，并努力邁向‘超越現(xiàn)實’的境界，以跨越夢與現(xiàn)實之間的界限。同時藝術(shù)家也有必要掙脫意識的管制，盡情揮灑文字和意象�！�
“嗯�！�
“就某方面來說，佛洛伊德已經(jīng)告訴我們其實每一個人都是藝術(shù)家。畢竟，夢也可以算是藝術(shù)作品，而每天晚上我們都會做新的夢。為了要解釋病人的夢，佛洛伊德經(jīng)常必須解釋許多象征符號的意義，就像我們詮釋一幅畫或一篇文學(xué)作品一樣�！�
“我們每天晚上都會做夢嗎?”
“最近的研究顯示，我們睡著后，有百分之二十的時間都在做夢，也就是說每晚做夢兩到三個小時。如果我們在睡眠的各個階段受到打擾，我們就會變得煩躁易怒。這正表示每一個人內(nèi)心都需要以藝術(shù)的形式來表達他或她存在的情況。畢竟我們的夢是與自己有關(guān)的。我們既是導(dǎo)演，也是編劇和演員。一個說他不了解藝術(shù)的人顯然并不十分了解自己�！�
“我懂了�！�
“佛洛伊德并且提出了令人印象深刻的證據(jù)，說明人心的奧妙。他治療病人的經(jīng)驗使他相信，我們將我們所見、所經(jīng)驗的一切事物都貯存在我們意識深處的某個地方，而這些印象可能會再度浮現(xiàn)。有時我們會突然‘腦中一片空白’，然后過了一會，‘差點就想起來了’，然后再度‘猛然想起’。這就是原本存在于潛意識的東西突然經(jīng)由那扇半開半掩的門溜進我們意識的例子�！�
“可是有時需要花好久的時間�！�
靈感“所有的藝術(shù)家都有這種經(jīng)驗�？墒呛髞硗蝗婚g好像所有的門、所有的抽屜都打開了，每個東西都自己滾了出來，這時我們就可以發(fā)現(xiàn)所有我們原本苦思不得的字句和意象。這就是潛意識的‘蓋子’被揭開了。我們也可以稱之為靈感。感覺上好像我們所畫的、所寫的東西是來自于某種外在的泉源似的。”
“這種感覺一定很美妙。”
“可是你一定也有過這樣的經(jīng)驗。這種現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)于那些過度疲累的兒童身上。他們有時玩得太累了，因此在睡覺時似平是完全清醒的。突然間他們開始說故事，而且所說的話仿佛是他們還沒有學(xué)過的。事實上，他們已經(jīng)學(xué)過了。只是這些字眼和意念‘潛藏’在他們的潛意識中，而當(dāng)所有的防備和管制都放松時，它們就浮現(xiàn)出來了。對于藝術(shù)家而言，不要讓理性或思維壓制潛意識的表達是很重要的。有一個小故事可以說明這點，你要不要聽?”
“當(dāng)然要啦�！�
“這是一個非常嚴(yán)肅、非常哀傷的故事。”
“說吧。”
“從前有一只蜈蚣，可以用它那一百只腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一只動物并不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。”
“它大概是嫉妒吧。”
“烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢?它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。
因此它想了一個很惡毒的計劃。”
“什么計劃?”
“它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說：‘喔，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎么跳的。你是不是先舉起你的第二十八號左腳再舉起你的第三十號右腳?還是你先舉起你的第十七號右腳，再舉起你的第四十四號右腳?我熱切地期待你的回信。崇拜你的烏龜敬上。，”
“真是鬼話!”
“蜈蚣讀了信以后，馬上開始思索自己是怎么跳的。它到底先舉起哪一只腳?然后又舉起哪一只腳?你猜后來發(fā)生了什么事?”
“蜈蚣從此不再跳舞了?”
“正是如此。這就是理性的思考扼殺想象力的例子。”
“這真是一個悲哀的故事�！�
“所以一個藝術(shù)家一定要能夠‘放得開’。超現(xiàn)實主義者就利用這點，而讓事情自己發(fā)生。他們在自己的前面放了一張白紙，然后開始不假思索地寫下一些東西。他們稱之為‘自動寫作’。這個名詞源自招魂術(shù)，因為實施招魂術(shù)的靈媒相信已逝者的靈魂會指引她手上的筆。不過這些事情我們還是等到明天再說好了�！�
“好吧�！�
“從某個角度來說，超現(xiàn)實主義者也是一個靈媒，也就是說他是一個媒介。我們可以說他是他自己的潛意識的靈媒。事實上也許每一種創(chuàng)作都帶有潛意識的成分。因為，我們所謂的創(chuàng)作究竟是什么意思?”
“我不知道。創(chuàng)作不就是你創(chuàng)造出某個東西嗎?”
“差不多。創(chuàng)作的過程就是想象與理性的細(xì)密交織的時刻，只是人的理性常常阻塞了想象力。這可不是一件小事，因為如果沒有想象力，我們就永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)造出什么新的事物。我認(rèn)為想象力就像是一個達爾文的系統(tǒng)�！�
“很抱歉，我實在不懂你的意思。”
“達爾文主義主張，大自然的突變物相繼出現(xiàn)，但其中只有一些能用。只有一些能夠活下去�！�
“然后呢?”
“我們透過靈感所得到的許許多多新想法也是一樣。如果我們不過分管制自己，這些‘思想的突變物’就會在我們的意識中接二連三地發(fā)生。但其中只有一些想法是可行的。這時，理智就派上用場了。因為它有一個重要的功能。打個比方，當(dāng)我們把一天的收獲攤在桌上時，我們必須加以挑選。”
“這個比喻挺不賴的。”
“你可以想象如果我們?nèi)斡勺约赫f出或?qū)懗瞿切┪覀兯氲?進入我們的腦波)的事，情況會變得怎么樣呢?這世界會因為這許多偶然的沖動而毀滅，因為所有的想法都沒有經(jīng)過揀選�！�
“那么我們是靠理智來加以揀選啰?”
“對。你不認(rèn)為是這樣嗎?想象力也許可以創(chuàng)造新的事物，但卻不能加以揀選。想象力是不會‘創(chuàng)作’的。一個創(chuàng)作(每一個藝術(shù)作品都是創(chuàng)作)乃是想象力和理智或心靈與思想)之間互相奇妙作用的結(jié)果。因為，創(chuàng)造的過程總是會有一些偶然的成分。你必須要先‘放羊’，然后才能‘牧羊’。”
艾伯特靜靜地坐在那兒，凝視著窗外。這時蘇菲看到湖邊有一群人正在互相推擠。那是迪斯尼樂園里各種五顏六色的卡通人物。
“那是高飛狗，”她大喊，“還有唐老鴨和它的侄子們……嘿，艾伯特，你有沒有在聽我說話呀?還有米老鼠……”
艾伯特轉(zhuǎn)向她：“是的，孩子，這是很可悲的。”
“你是什么意思?”
“我們已經(jīng)變成少校的羊群中兩個無助的受害者。當(dāng)然，這是我自己的錯。是我自己開始談?wù)撟杂陕?lián)想的概念的�！�
“你一點都不需要責(zé)怪自己呀……”
“我剛才正要說想象力對于我們哲學(xué)家的重要性。為了產(chǎn)生新的思想，我們必須大膽地放開自己�？墒乾F(xiàn)在，情況已經(jīng)有點過火了。”
“別擔(dān)心�！�
“我剛才也正要提到思維的重要性，但他卻在這里玩這些愚蠢之至的把戲。他真應(yīng)該覺得慚愧。”
“你又在反諷了嗎?”
“反諷的是他，不是我�？墒怯幸稽c使我感到安慰，而這一點正是我的計劃的基礎(chǔ)。”
“你真的把我弄糊涂了�！�
“我們已經(jīng)談過了夢，夢也有一些反諷的意味。因為，我們除了是少校的夢里的意象之外，什么也不是了呀�！�
“啊！”
“可是有一件事是他沒有想到的�！�
“什么事?”
“也許他已經(jīng)很難為情地意識到了自己的夢。他知道我們所說、所做的每一件事，就像做夢的人記得夢里的情節(jié)一樣，因為舞動筆桿的人是他。但就算他記得我們之間所說的每一句話，他也不是完全清醒的�！�
“這話怎么說呢?”
“他并不知道他的潛夢意念，他忘記了這也是一個經(jīng)過偽裝的夢。”
“你說的話好奇怪呀�！�
“少校也是這么想，這是因為他不明白自己夢的語言。我們應(yīng)該感到慶幸，因為這樣我們才能有一些發(fā)揮的空間。有了這樣的空間以后，我們不久就能夠沖出他那混亂的意識，就像水鼠在夏日的陽光下歡快地跳躍一樣�！�
“你認(rèn)為我們會成功嗎?”
“我們非這樣做不可。過兩三天會讓你大開眼界。到時候少校就不會知道那些水鼠在哪里，或者他們下次什么時候會冒出來了。”
“可是就算我們只是夢中的人物，我還是我媽的女兒。現(xiàn)在已經(jīng)五點了，我得回家去籌備花園宴會了�！�
“嗯……你在回家的路上可不可以幫我一個小忙?”
“什么忙?”
“請你試著吸引別人的注意力，讓少校的眼睛一路盯著你回家。當(dāng)你到家時，請你努力想著他，這樣他也會想著你�！�
“這有什么好處呢?”
“這樣我就可以不受干擾地進行我的秘密計劃。我要潛進少校的潛意識，一直到下次我們再見面以前，我都會在那兒�！�
請你點此糾錯或發(fā)表評論 本文關(guān)注度：
