……曾祖母向一名吉普賽婦人買的一面古老魔鏡……
在黎樂桑郊區(qū)古老的船長屋的閣樓里，席德醒來了。她看看鐘，才六點，但天色已經(jīng)大亮。早晨的太陽已經(jīng)將房間內(nèi)的一整面墻壁都照亮了。
她起床走向窗前，經(jīng)過書桌時停了一下，看見桌上寫著：一九九O年六月十四日星期四。她把這頁撕了下來，揉成一團，丟進字紙簍中。
現(xiàn)在桌歷上的日期是一九九O年六月十五日星期五，簇新的日歷紙閃閃發(fā)亮。早在今年一月時，她就在這一頁上寫下了“十五歲生日”這幾個字。她覺得能在十五日這一天過十五歲生日實在很特別。這種機會一生只有一次。
十五歲!今天豈不是她過成人生活的第一天嗎?所以，她不能再回床上去睡了。再說，今天是學(xué)校放暑假前的最后一天，學(xué)生下午一點鐘必須在教堂集合。更何況，再過一個星期，爸爸就從黎巴嫩回來了。他答應(yīng)要在仲夏節(jié)前回家。
席德站在窗前，俯瞰著外面的花園，以及紅色的小船屋后面的平臺。夏天用的汽艇還沒有抬出來，但那條老舊的小船已經(jīng)系在平臺邊了。她想到昨夜的那場傾盆大雨，便提醒自己今天一定要記得把小舟里的積水舀出來。
現(xiàn)在，她俯視著那個小海灣，想起她還是個六歲的小女孩時，有一次曾經(jīng)爬進那條小船，獨自一人劃到狹灣去。后來她掉到水里，勉強掙扎著上岸，然后渾身濕淋淋的穿過矮樹籬；當(dāng)她站在花園里仰望著她家的房子時，她媽媽跑過來了。那條小船和兩支槳就一直在狹灣里漂浮著。如今她偶爾還會夢見小船空無一人、徑自漂流的情景。那真是很令人難為情的一次經(jīng)驗。
她家的這座園子花草既不特別繁茂，也沒有經(jīng)過刻意修整，但卻相當(dāng)寬敞。這是屬于她的花園。園里那棵久經(jīng)風(fēng)霜的蘋果樹和幾株光禿禿的灌木經(jīng)過嚴寒的冬季暴風(fēng)雪洗禮之后，仍然勁挺。在早晨明亮的陽光下，花崗巖與灌木叢之間的草坪上那座老舊的秋千顯得分外孤零。秋千上的沙發(fā)墊子已經(jīng)不見了。可能是昨天夜里媽媽匆匆跑出去收進來以免被雨淋濕。
為了避免暴風(fēng)的吹襲，這座大花園四周都種有樺樹。正是因為這些樺樹，這棟房子才在一百多年前被改名為“柏客來”山莊。
這座山莊是在十九世紀末由席德的曾祖父興建的。他是一艘大帆船的船長，也因此到現(xiàn)在還有許多人稱這座宅子為“船長屋”。
今天早晨花園里仍留有昨夜豪雨的痕跡。這場雨在昨天黃昏時突然下了起來，到了夜里，席德幾度被怒吼的雷聲驚醒。但是今天卻是萬里無云的晴朗天氣。
在風(fēng)雨過后，萬物顯得如此清新。過去好幾個星期以來，天氣一直炎熱干燥，以致樺樹的葉尖已經(jīng)長出了難看的黃色斑點。現(xiàn)在，大地宛如剛剛經(jīng)過一番清洗。席德覺得自己的童年仿佛也隨著這場風(fēng)雨一去不返。
“春天的芽苞爆裂時確實是痛苦的……”不是有一位瑞典(還是芬蘭?)的女詩人說過類似的話嗎?她好看嗎?至少長得不丑。也許是介于兩者之間……席德站在祖母的老五斗柜上方掛的那面沉重的銅鏡前。
她好看嗎?至少長得不丑。也許是介于兩者之間……她有一頭金色的長發(fā)。以前她總是希望自己的發(fā)色能夠更亮或更暗一些，因為像這樣不上不下的顏色看起來是如此平凡無奇。
還好她的頭發(fā)天生微鬈，不需要像她那些朋友一般費盡心思，只為了讓頭發(fā)鬈起一點點。她的另一個優(yōu)點是一雙深綠色的眼睛�！罢娴氖蔷G色的嗎?”以前她的叔叔嬸嬸們總是這么說，同時一邊俯身端詳她。
席德站在鏡前，注視著自己的面容。她還是小女孩嗎?或是已經(jīng)長成少女了?她覺得兩者都不是。她的身體也許已經(jīng)頗有女人味了，但她的臉卻還是像一個未成熟的蘋果。
這面古老的鏡子總是讓席德想起她的父親，因為它從前一度掛在“工作室”里。那間“工作室”就在船屋上面，是她父親讀書、寫作、休息的地方。他一直希望能寫一些有意義的東西。有一次他曾經(jīng)試著寫一本小說，卻一直沒有完成。他寫的詩和他畫的島嶼素描不時刊登在一家全國性期刊上。席德每次看到爸爸的名字“艾勃特”登出來，都覺得好驕傲。這樣的事在黎樂桑還是不太常見的。
對于，這面鏡子!許多年前她的爸爸曾經(jīng)開玩笑說，他只有在看著這面銅鏡時才能對著鏡中的影像同時眨動雙眼，因為它是曾祖母剛結(jié)完婚后向一個吉普賽婦人買的古老魔鏡。
席德曾經(jīng)試了無數(shù)次，但發(fā)現(xiàn)要對著鏡子眨動雙眼幾乎就像要逃離自己的影子一樣困難。最后爸媽把這件傳家寶給了她，由她保存。這幾年來她仍然不時練習(xí)這個不太可能達成的技巧。
她今天思緒洶涌，不停想著一些有關(guān)自己的事。但這是很正常的，畢竟她已經(jīng)十五歲了……生日禮物這時她偶然瞥見床頭幾上有一個大包裹，用美麗的藍紙包著，并綁著紅色的絲帶。不用說，一定是一份生日禮物！難道這就是爸爸說過要送她的那份神秘的大禮物嗎?他從黎巴嫩寄來的明信片中曾經(jīng)給她許多撲朔迷離的提示，可是卻說他“嚴格禁止自己泄漏天機”。
他在信里透露，這份禮物會“愈來愈大”。然后他又提到一個她很快就會見到的女孩，并說他把寄給她的明信片也寄了一份給那女孩。席德曾試著套媽媽的話，希望她能透露一點口風(fēng)，但媽媽也不知道爸爸在玩什么把戲。
在各種提示中，最奇怪的一項是：這禮物將是一份她“可與別人共享的”的東西。席德的爸爸為聯(lián)合國工作不是沒有目的的。他的腦袋里有許多想法，其中之一就是聯(lián)合國應(yīng)該成為一個類似世界政府的機構(gòu)。他曾經(jīng)在一張明信片里表示，希望聯(lián)合國有一天真的能夠使全人類團結(jié)起來。
待會兒，媽媽將會拿著面包和汽水及挪威小國旗上樓到她的房里來唱生日快樂歌。她可以在媽媽來到之前打開這個包裹嗎?應(yīng)該可以吧。要不然它為什么會放在那兒呢?她悄悄走上前去，拿起那個包裹。乖乖！很重呢!她看到上面貼著一張紙，寫著：“給席德的十五歲生日禮物，爸爸贈�！�
她坐在床上，小心地解開那條紅色的絲帶，然后打開藍色的包裝紙。
里面是一個大大的講義夾。
這就是爸爸給她的生日禮物嗎?這就是他大費周章為她準備的十五歲生日禮物嗎?這就是那份會愈來愈大，可以與別人共享的禮物嗎?席德很快發(fā)現(xiàn)講義夾內(nèi)裝滿了打好字的紙張。她認出這是爸爸用他帶到黎巴嫩的那架打字機打出來的字。
難道他為她寫了一本書?第一頁上面有用手寫的幾個大字：
蘇菲的世界
這是書名。
書名下面用打字機打了兩行詩：
真實啟蒙之于人如同陽光之于土
葛朗維格(N．F．S．Grundtvig)
席德翻到下一頁，也就是第一章的開始。這章題名為《伊甸園》。席德爬上床，舒服地坐在那兒，將講義夾放在膝蓋上，開始看了起來：蘇菲放學(xué)回家了。有一段路她和喬安同行，她們談著有關(guān)機器人的問題。喬安認為人的腦子就像一部很先進的電腦，這點蘇菲并不大贊同。她想：人應(yīng)該不只是一臺機器吧?席德看著看著，忘記了其他一切的事情，甚至忘記了今天是她的生日。她讀著讀著，腦海中不時浮現(xiàn)一個問號：爸爸寫了一本書嗎?他在黎巴嫩時是否終于開始撰寫那部很有意義的小說，并且完成了呢?他以前時常抱怨他在那兒不知該如何打發(fā)時間。
蘇菲的爸爸也離家很遠。她也許就是那個席德將要開始認識的女孩……唯有清晰的意識到有一天她終將死去，她才能夠體會活在世上是多么美好……世界從何而來?……在某一時刻，事物必然曾經(jīng)從無到有。然而，這可能嗎?這不就像世界一直存在的看法一樣不可思議嗎?席德讀著讀著。當(dāng)她讀到蘇菲接到一封來自黎巴嫩的明信片，上面寫著：“苜蓿路三號，蘇菲收，請代轉(zhuǎn)席德”時，不禁困惑地扭動著腿。
親愛的席德：
你滿十五歲了，生日快樂!我想你會明白，我希望給你一樣能幫助你成長的生日禮物。原諒我請?zhí)K菲代轉(zhuǎn)這張卡片，因為這樣最方便。
愛你的老爸
這個促狹鬼!席德知道爸爸一向愛�；�，但今天他才真正教她開了眼界。他沒有將卡片綁在包裹上，而是將它寫進書里了。
只是可憐了蘇菲，她一定困惑極了。
怎么會有父親把生日卡寄到蘇菲家?這明明不是給她的呀!什么樣的父親會故意把信寄到別人家，讓女兒收不到生日卡呢?為什么他說這是“最方便”的呢?更何況，蘇菲要怎樣才能找到這個名叫席德的人?是呀，她怎么找得到呢?席德翻了兩三頁，然后開始讀第二章“魔術(shù)師的禮帽”。她很快便讀到那個神秘的人寫給蘇菲的長信。她屏住了呼吸。
想知道為何我們會在這兒并不像搜集郵票一樣是一種休閑式的興趣。那些對這類問題有興趣的人所要探討的，乃是自地球有人類以來人們就一直辯論不休的問題。
“蘇菲真是累極了�！毕乱彩�。爸爸為她的十五歲生日寫了一本書，而這是一本又奇怪又精彩的書。
簡而言之，這世界就像魔術(shù)師從他的帽子里拉出的一只白兔。
只是這白兔的體積極其龐大，因此這場戲法要數(shù)十億年才變得出來，所有的生物都出生于這只兔子的細毛頂端，他們剛開始對于這場令人不可置信的戲法感到驚奇。然而當(dāng)他們年紀愈長，也就愈深入兔予的毛皮，并且待了下來…．．．蘇菲并不是唯一覺得自己正要在兔子的毛皮深處找到一個舒適的地方待下來的人。
今天是席德的十五歲生日。她覺得現(xiàn)在正是她決定未來的道路應(yīng)該怎么走的時候。
她讀到希臘自然派哲學(xué)家的學(xué)說。席德知道爸爸一向?qū)φ軐W(xué)很有興趣，他曾經(jīng)在報紙上發(fā)表過一篇主張哲學(xué)應(yīng)該列入學(xué)校基本課程的文章，題目為：“為何哲學(xué)應(yīng)該列入學(xué)校課程?”他甚至曾在席德的班上舉行的家長會中提出這項建議，讓席德覺得很不好意思。
席德看了一下時鐘。七點半了。大概還要再過半小時，媽媽才會端著早餐托盤上樓來。謝天謝地，因為現(xiàn)在她滿腦子都是蘇菲和那些哲學(xué)問題。她讀到德謨克里特斯那一章。蘇菲正在思考一個問題：為什么積木是世間上最巧妙的玩具?然后她又在信箱里發(fā)現(xiàn)了一個“棕色的大信封”：德謨克里特斯同意前面幾位哲學(xué)家的看法，認為自然界的轉(zhuǎn)變不是因為任何事物真的有所“改變”。他相信每一種事物都是由微小的積木所組成，而每一塊積木都是永恒不變的。德謨克里特斯把這些最小的單位稱為原子。
席德讀到蘇菲在床底下發(fā)現(xiàn)那條紅色絲巾時，不禁大感生氣。
原來它跑到那里去了!可是絲巾怎么可能跑到一個故事里去呢?它一定是在別的地方……有關(guān)蘇格拉底那一章一開始是蘇菲在報紙上看到“挪威聯(lián)合國部隊在黎巴嫩的消息”。爸爸就是這樣!他很在意挪威人對聯(lián)合國和平部隊的任務(wù)不感興趣這件事，所以才故意做這樣的安排，讓蘇菲非關(guān)心不可。這樣他就可以把這件事寫進他的故事里，借此得到一些媒體的注意。
席德讀到哲學(xué)家寫給蘇菲的信后面的附注時，不禁笑了起來。
附注的內(nèi)容是這樣的：如果你在某處看到一條紅色的絲巾，請加以保管，那樣的東西常常會被人拿錯。尤其是在學(xué)校等地，而我們這兒又是一所哲學(xué)學(xué)校。
席德聽到媽媽上樓的腳步聲。在她敲門前，席德已經(jīng)開始讀到蘇菲在她的密洞中發(fā)現(xiàn)雅典的錄影帶那一段。
“祝你生日快樂!祝你生日快樂!……”
樓梯上到一半，媽媽就已經(jīng)開始唱了。
“親愛的席德，生日快樂!祝你生日快樂!”
“請進�！毕抡f。這時她正讀到哲學(xué)家老師從希臘高城向蘇菲說話。看起來他和席德的爸爸幾乎一模一樣，留了一嘴“修剪整齊的黑胡子”，頭戴藍扁帽。
“席德，生日快樂！”
“嗯�！�
“席德?”
“放在那兒就好了�！�
“你不……?”
“你沒看到我正在看東西嗎?”
“真奇妙呀，你已經(jīng)十五歲了!”
“媽，你有沒有去過雅典?”
“沒有，你問這干嘛?”
“那些古老的神廟到現(xiàn)在還屹立不搖，多奇妙呀!它們真的已經(jīng)有兩千五百年的歷史了。還有，最大的一座名叫‘處女之地’�！�
“你打開爸爸給你的禮物了嗎?”
“什么禮物?”
“席德，請你把頭抬起來。你怎么一副迷迷糊糊的樣子?”
席德讓講義夾滑到她的懷中。
此時媽媽正站在床頭，手端著托盤，俯身看著她。托盤上有幾根已經(jīng)點燃的蠟燭，幾個夾著鮮蝦沙拉的奶油面包和一罐汽水。旁，邊也有一個小包裹。媽媽站在那兒，兩手端著托盤，一邊的腋下夾著一面旗子，樣子很笨拙。
“喔，謝謝媽媽。你真好，可是你看我現(xiàn)在正忙著呢!”
“你今天下午一點才要上學(xué)�！�
這時席德似乎才想起自己身在何處。媽媽把托盤放在床頭幾上。
“對不起，媽。我完全被這東西吸引住了�！�
“席德，他寫些什么?我和你一樣一直搞不清楚你爸爸葫蘆里賣什么膏藥。這幾個月來沒聽他講過一句讓人聽得懂的話。”
不知道為什么，席德覺得很不好意思。
“喔，只不過是個故事而已。”
“一個故事?”
“嗯，一個故事，也是一部哲學(xué)史。反正是這類的東西啦�！�
“你不想打開我送你的禮物嗎?”
席德不想偏心，所以她立刻打開媽媽送的那個小包裹。原來是一條金鏈子。
“很漂亮。多謝，媽!”
席德從床上站起來，給了媽媽一個擁抱。
她們坐著聊了一會兒。
然后席德說：“媽，可不可以請你離開了�，F(xiàn)在他正站在高城居高臨下呢�！�
“誰?”
“我不知道，蘇菲也不知道。問題就在這里�！�
“我也該去上班了，別忘了吃點東西。我已經(jīng)把你的衣服掛在樓下了。”
媽媽終于下去了，蘇菲的哲學(xué)老師也是。他從高城循著階梯往下走，然后站在法院小丘的巖石上，不久就消失在雅典古廣場的人群間。
當(dāng)席德看到那些古老的建筑突然從廢墟中再現(xiàn)時，不禁打了一個冷顫。她爸爸最得意的構(gòu)想之一，就是讓聯(lián)合國所有的會員國共同參與重建雅典廣場的工作，使它成為進行哲學(xué)討論與裁軍會談的場所。他認為這樣一個龐大的計劃將可使世界各國團結(jié)一致，他說：“畢竟我們在興建油井和月球、火箭方面已經(jīng)成功了�！�
然后，席德讀到了柏拉圖的學(xué)說。
“靈魂渴望乘著愛的翅膀回‘家’，回到理型的世界中。它渴望自肉體的枷鎖……”
蘇菲爬過樹籬，跟蹤漢密士，但被它給擺脫了。在讀了柏拉圖的理論后，她繼續(xù)深入樹林，發(fā)現(xiàn)了小湖邊的紅色小木屋，里面掛著一幅“柏客來”的畫。從書中的描述看來，那房子顯然就是席德家。但是墻上另有一幅名叫“柏克萊”的男人的肖像�！岸嗥婀盅�!”
席德將那本沉重的講義夾放在床上，走到書架旁，找出“讀書俱樂部”出版的那三冊百科全書(這是她十四歲時的生日禮物)，開始查“柏克萊”這個人。找到了!柏克萊：Berkeley，George，一六八五一一七五三年，英國哲學(xué)家，克羅尼地區(qū)的主教。他否認在人類的心靈之外存在著一個物質(zhì)世界，認為我們的感官認知乃是自天主而來。他同時也以批評世俗的看法而聞名。主要著作是《人類知識原理》。
的確是很古怪。席德站在那兒想了幾秒鐘，才回到床上的講義夾旁。
爸爸一定是故意把那兩幅畫掛在墻上。但是“柏克萊”和“柏客來”這兩者之間除了名字相似之外，還有什么關(guān)聯(lián)呢?“柏克萊否認在人類心靈之外存在有物質(zhì)世界，這種看法非常奇特，但也不容易反駁。尤其在蘇菲身上倒很適用，因為她所有的“感官認知”不都是出自席德父親的手筆嗎?不管怎樣，她應(yīng)該繼續(xù)看下去。當(dāng)她讀到蘇菲發(fā)現(xiàn)鏡子里有一個女孩同時向她眨著雙眼時，不禁仰頭微笑起來�！澳莻�女孩仿佛是在向蘇菲眨眼，對她說：我可以看見你，蘇菲。我在這兒，在另外一邊。”
后來，蘇菲發(fā)現(xiàn)了那個綠色的皮夾，里面有錢，還有其他的東西。它怎樣會跑到那兒去呢?荒謬！有一剎那，席德真的相信蘇菲找到了那個皮夾。然后她試著想象蘇菲對這整件事的感受。她一定覺得很令人費解、很不可思議吧。
席德開始有一股強烈的欲望想要和蘇菲見面。她想告訴她整件事情的始末。
現(xiàn)在蘇菲必須在被人逮到之前離開小木屋，但小舟這時卻正漂浮在湖面上。(當(dāng)然啦，像爸爸這樣的人怎會放棄重提當(dāng)年小舟事件的機會呢?)席德喝了一口汽水，咬了一口鮮蝦沙拉面包。這時她正讀到那封談“嚴謹”的邏輯學(xué)家亞理斯多德的信，其中提到亞理斯多德如何批評柏拉圖的理論。
亞理斯多德指出，我們對于自己感官未曾經(jīng)驗過的事物就不可能有意識。柏拉圖則會說：不先存在于理型世界中的事物就不可能出現(xiàn)在自然界中。亞理斯多德認為柏拉圖如此的主張會使“事物的數(shù)目倍增”。
席德從來不知道發(fā)明“動物、植物、礦物”這個游戲的人就是亞理斯多德。亞理斯多德想把大自然“房間”內(nèi)的每樣?xùn)|西都徹底地分門別類。他想要證明自然界里的每一件事物都各自有其所屬的類目或次類目。
當(dāng)她讀到亞理斯多德對女人的看法時，覺得非常生氣，也很失望。沒想到這么聰明的科學(xué)家居然是一個瞧不起人的大笨蛋。
亞理斯多德激發(fā)了蘇菲清理房間的沖動。接著她在房里發(fā)現(xiàn)了那只一個月前從席德的衣柜里消失的白長襪!蘇菲將所有艾伯特寫來舶信都放在一個講義夾里�！翱偣灿形迨囗摗！钡履玫降膮s有一百二十四頁，不過其中還包括蘇菲的故事還有所有艾伯特的來信。
下面這一章題名為“希臘文化”。一開始，蘇菲發(fā)現(xiàn)了一張印有聯(lián)合國吉普車照片的明信片。上面蓋的郵戳是“六月十五日聯(lián)合國部隊”。這又是一張爸爸寫給席德但沒有投郵，卻將它寫進故事里的明信片。
親愛的席德：
我猜想你可能仍在慶祝你的十五歲生日�；蛘吣憬拥叫艜r，已經(jīng)是第二天的早上了。無論如何，你都會收到我的禮物。從某個角度看，那是一份可以用一輩子的禮物。不過，我想向你再說一聲生日快樂。也許你現(xiàn)在已經(jīng)明白我為何把這些明信片寄給蘇菲了。我相信她一定會把它們轉(zhuǎn)交給你的。
P．S：媽媽說你把你的皮夾弄丟了。我答應(yīng)你我會給你一百五十決錢做為補償。還有，在學(xué)校放暑假前你也許可以重辦一張學(xué)生證。
愛你的爸爸不錯嘛!她又可以多一百五十塊錢了。他也許認為只送她一份自己做的禮物，實在是有點太寒酸了。
如此看來，六月十五日那天也是蘇菲的生日。但對蘇菲而言，現(xiàn)在還是五月中旬。這一定是爸爸撰寫那一章的時間，但他在寫給席德的“生日卡”中所注明的日期都是六月十五日�？蓱z的蘇菲，她跑到超級市場去和喬安會面的時候，心里一直納悶：這個席德是誰?她爸爸為什么會認定蘇菲可以找到她?無論如何，他把明信片寄給蘇菲，而不直接寄給他的女兒是說不通的。
席德讀到普羅汀的理論時，也有宛如置身天外的感受。
世間存在的每一樣事物都有這種神秘的神圣之光。我們可以看到它在向日葵或罌粟花中閃爍著光芒。在一只飛離枝頭的蝴蝶或在水缸中優(yōu)游穿梭的金魚身上，我們可以看到更多這種深不可測的神秘之光。然而，最靠近上帝的還是我們的靈魂。唯有在靈魂中，我們才能與生命的偉大與神秘合而為一。事實上，在某些很偶然的時刻中，我們可以體驗到自我就是那神圣的神秘之光。
這是席德到目前為止讀到的最令人目炫神馳的一段文字，但它的內(nèi)容卻極其簡單：萬物都是一體的，而這個“一體”便是萬物所共有的神圣的奧秘。
這樣的道理是不言可喻的，席德想。事實本來如此。而每一個人對“神圣”這個名詞都可以有自己的解釋。她很快翻到下一章。蘇菲和喬安在五月十七日前夕去露營。她們走到少校的小木屋……席德才讀了幾頁便憤怒地將被子一掀，站起來在房內(nèi)踱步，手中仍緊握住那本講義夾。
這實在是太過分了!
她爸爸讓這兩個女孩在林間的小木屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了他在五月的前兩個星期寄給席德的所有明信片的副本。這些都確實是爸爸寫給她的親筆函，她曾經(jīng)一讀再讀，每一個字她都記得。
親愛的席德：我現(xiàn)在內(nèi)心滿溢有關(guān)你生日的秘密，以致我一天里不得不好幾次克制自己不要打電話回家，以免把事情搞砸了。那是一件會愈長愈大的事物。而你也知道，當(dāng)一個東西愈長愈大，你就愈來愈難隱藏它了。
蘇菲又上了一課，了解了猶太民族、希臘民族的特色以及他們的偉大文化。席德很高興能對歷史做這樣的綜覽，因為她在學(xué)校里從未學(xué)到這些。老師們講的似乎都是一些枝枝節(jié)節(jié)的東西。她讀完這一課后，對耶穌與基督教有了新的認識。
她喜歡那段引自歌德的文字：“不能汲取三千年歷史經(jīng)驗的人沒有未來可言。”
下面一章開始時，蘇菲看到一張明信片貼在她家廚房的窗戶上。當(dāng)然，那又是一封寄給席德的生日卡：親愛的席德：我不知道你看到這張卡片時，你的生日過了沒有。我希望還沒有，至少不要過太久。對于蘇菲來說，一兩個星期也許不像我們所認為的那么漫長。我將回家過仲夏節(jié)。到時，我們就可以一起坐在秋千上看�？磶讉�小時。我有好多話要跟你說……然后艾伯特打電話給蘇菲。這是她第一次聽到他的聲音。
“聽起來好像在打仗一樣。”
；“我寧可說這是一場意志之戰(zhàn)。我們必須吸引席德的注意力，并且設(shè)法使她在她父親回到黎樂桑之前站在我們這邊�！�
于是蘇菲在一座十二世紀的古老巖石教堂內(nèi)與扮成中世紀僧侶的艾伯特見面了。
天哪!那座教堂!
席德看了看時間。一點十五分了……她完全忘記了時間。
在她生日這天不去上學(xué)也許沒有什么關(guān)系，但這樣一來她就沒辦法跟同學(xué)一起慶祝了。不過，反正已經(jīng)有很多人祝她生日快樂了。
現(xiàn)在她讀到艾伯特發(fā)表長篇大論那一段。這個人扮起中世紀教士的角色可真是一點也不費力。
當(dāng)她讀到蘇菲亞在夢中向席德佳顯靈那一段，她再次去查她的百科全書，但兩個名詞都沒查到。其實哪次不是這樣呢?只要是關(guān)于女人的事，這百科全書就像月球表面一樣什么也沒有。
難道整套書都經(jīng)過“保護男人學(xué)會”審查過了嗎?席德佳是傳教士、作家、醫(yī)生、植物學(xué)家兼生物學(xué)家。
“通常中世紀的婦女要比男人實際，甚至可能有科學(xué)頭腦，在這方面席德佳也許是一個象征�！�
然而“讀書俱樂部”的百科全書卻沒有任何關(guān)于她的記載。真是爛透了!席德從來沒有聽說過上帝也有“女性化的一面”或“母性”。她的名字是蘇菲亞，可是那些出版商顯然好像覺得不值得為她浪費油墨似的。
她在百科全書中所能找到最近似的條款是關(guān)于君士坦丁堡(現(xiàn)在的伊斯坦堡)的圣蘇菲亞教堂，名為HagiaSophia，意思是“神圣的智慧”。但里面卻沒有任何文字提到蘇菲亞是女性。這不是言論節(jié)制是什么?說到顯靈，席德認為蘇菲也曾向她“顯靈”過，因為她一直都在想象這個長了一頭直發(fā)的女孩是什么模樣……蘇菲在圣瑪莉教堂幾乎待了一整個晚上。她回到家后，站在她從林間小木屋里拿回來的銅鏡前面。
她仔細審視著自己那張輪廓分明蒼白的臉，以及臉?biāo)闹苣且活^做不出任何發(fā)型的難纏的頭發(fā)。但在那張臉之外卻浮現(xiàn)了另外一個女孩的幽靈。
突然間，那個女孩瘋狂地眨著雙眼，仿佛是在向蘇菲做信號，說她的確在那兒。這個幽靈出現(xiàn)的時間只有幾秒鐘，然后便消失了。
不知道有多少次，席德也曾像那樣站在鏡子前面，仿佛在鏡里找尋另外一個人似的。但是爸爸又怎么知道的呢?她不是也一直在找一個深色頭發(fā)的女人嗎?曾祖母不就是向一個吉普賽女人購買那面鏡子的嗎?席德察覺自己捧著書的雙手正在發(fā)抖。她覺得蘇菲確實存在于“另外一邊”的某處。
現(xiàn)在蘇菲正夢見席德和柏客來山莊。席德既看不見她，也聽不見她。后來蘇菲在平臺上撿到了席德的金十字架鏈子，而當(dāng)她一覺醒來時，那條刻有席德姓名的十字架鏈子正躺在她的床上!席德強迫自己努力回想。她應(yīng)該沒有把那條祖母送給她當(dāng)受洗禮物的金十字架鏈子也弄丟吧?她走到柜子旁，拿出她的珠寶盒。奇怪，鏈子居然不見了!這么說她真的把它搞丟了。好吧。但這件事連她自己也不曉得，爸爸又是如何知道的呢?還有，蘇菲顯然曾經(jīng)夢到席德的父親從黎巴嫩回來了。但那時距父親預(yù)定回來的日子還有一個星期呀!蘇菲的夢難道是一種預(yù)兆嗎?爸爸的意思難道是當(dāng)他回家時，蘇菲也會在場嗎?他在信上曾說她將會有一個新朋友……在那一瞬間，席德很清楚地感覺到蘇菲不只是書中的人物而已。她的確存在于這世上。
啟蒙
……從制針的技術(shù)到鑄造大炮的方法……
席德正要開始閱讀“文藝復(fù)興”那一章時，聽到樓下傳來媽媽進門的聲音。她看看鐘，已經(jīng)下午四點了。
媽媽跑上樓來，打開席德的房門。
“你沒去教堂嗎?”
“去啦。”
“可是……你穿什么衣服去的?”
“就是我現(xiàn)在身上穿的呀!”
“你的睡衣嗎?”
“那是一座中世紀的古老巖石教堂。”
“席德！”
她把講義夾滑到懷中，抬起頭來看著媽媽。
“媽，我忘記時間了。對不起，可是我正在讀一些很有趣的東西。”
媽媽忍不住笑起來。
“這是一本很神奇的書。”席德說。
“好吧。我再說一次生日快樂，席德!”
“又來了，我都快聽煩了�！�
“可是我還沒有……我要去休息一會，然后我會弄一頓豐盛的晚餐。你知道嗎?我好不容易買到一些草莓。”
“好。那我就繼續(xù)看書啰�！�
媽媽走出房間。席德繼續(xù)看下去。
蘇菲跟著漢密士來到鎮(zhèn)上。在艾伯特的門廊上，她看到一張剛從黎巴嫩寄來的明信片。上面的日期也是六月十五日。
席德已經(jīng)逐漸了解這些日期安排的模式了。那些在六月十五日以前的明信片是席德已經(jīng)接到的那些明信片的副本。而那些寫著六月十五日的明信片則是她今天才第一次在講義夾里看到的。
親愛的席德：現(xiàn)在蘇菲已經(jīng)到哲學(xué)家的家里來了。她很快就要滿十五歲了，但你昨天就滿十五了。還是今天呢?如果是今天的話，那么信到得本遲了。不過我們兩個的時間并不一定一致……席德讀到艾伯特和蘇菲談?wù)撐乃噺?fù)興運動與新科學(xué)，還有十七世紀理性主義者與英國的經(jīng)驗主義。
每一次席德看到父親設(shè)法夾藏在故事中的明信片和生日賀詞時，都嚇了一跳。他讓它們從蘇菲的作業(yè)本里掉出來，在香蕉皮內(nèi)層出現(xiàn)，有的甚至藏在電腦程式里。他輕而易舉地讓艾伯特把蘇菲的名字叫成席德。最過分的是他居然讓漢密士開口說：“席德，生日快樂!”
席德同意艾伯特的說法，爸爸是做得太過分了一些，居然把自己比做上帝和天意。可是讓艾伯特說這些話的人不正是她的爸爸嗎?其實她想想，爸爸將自己比做上帝畢竟也不算很那個，因為在蘇菲的世界里面，爸爸不就像是一個無所不能的上帝嗎?當(dāng)艾伯特談到柏克萊的哲學(xué)時，席德和蘇菲一樣完全被迷惑了。下一步會發(fā)生什么事呢?書里已經(jīng)多次暗示當(dāng)他們談到這位不認為人的意識之外有物質(zhì)世界存在的哲學(xué)家(席德偷偷看了一下百科全書)時，就會有一件很特別的事發(fā)生。
這章一開始是艾伯特和蘇菲兩人站在窗前，看著那架拖著長長的“生日快樂”布條的小飛機。這個時候，烏云開始在市區(qū)上方聚集。
因此，tobeornottobe并不是唯一的問題。問題在于我們是什么。我們真的是血肉之軀的人類嗎?我們的世界是由真實的事物組成的嗎?或者我們只是受到心靈的包圍?難怪蘇菲要開始咬指甲。席德過去從來沒有咬指甲的壞習(xí)慣，不過她現(xiàn)在很同情蘇菲。最后一切終于明朗化了：“……對于你我來說，這個‘造成萬物中之萬物’的‘意志或靈’可能是席德的父親。”
“你是說他有點像是在扮演我們的上帝嗎?”
“坦白說，是的。他應(yīng)該覺得慚愧才對。”
“那席德呢?”
“她是個天使，蘇菲。”
“天使?”
“因為她是這個‘靈’訴求的對象。”
說到這里，蘇菲沖了出去，離開艾伯特，跑進風(fēng)雨之中。那會是昨天晚上(就在蘇菲跑過鎮(zhèn)上幾個小時之后)吹襲柏客來山莊的那場暴風(fēng)雨嗎?明天就是我的生日了，蘇菲心想。在十五歲生日前夕突然領(lǐng)悟到生命只不過是一場夢境而已，那種感覺真是分外苦澀啊。就好像是你中了一百萬大獎，正要拿到錢時，卻發(fā)現(xiàn)這只不過是南柯一夢。
蘇菲啪噠啪噠地跑過泥濘的運動場。幾分鐘后，她看見有人跑向她。原來是媽媽。此時閃電正發(fā)怒般一再劈過天際。
當(dāng)她們跑到彼此身邊時，媽媽伸出手臂摟著蘇菲。
“孩子，我們到底發(fā)生什么事了?”
“我不知道，”蘇菲啜泣�！昂孟褚粓鲐瑝粢粯印！�
席德覺得她的眼淚要掉下來了�！按嬖诨虿淮嬖�，這正是問題所在�！彼阎v義夾丟到床尾，站了起來，在地板上來回踱步。最后她在那面銅鏡前駐足，就這樣一直站著。直到媽媽來敲門宣布晚餐已經(jīng)弄好，她才猛然驚覺自己不知道已經(jīng)站了多久。
不過有一點她百分之百確定的是：她看到鏡中的人影同時向她眨動雙眼。
吃晚飯時，她努力要當(dāng)一個知道惜福感恩的壽星，可是她從頭到尾滿腦子想的都是蘇菲和艾伯特。
真相現(xiàn)在他們已經(jīng)知道所有事情都是席德的父親一手安排的，以后他們會發(fā)生什么事呢?事實上，說他們“知道”什么事也許是太夸張了，也是沒有意義的。不是只有爸爸才能讓他們知道任何事情嗎?然而，不管從哪一個角度來看，問題都是一樣的。一旦蘇菲和艾伯特“知道”一切事情的真相，他們就等于走到路的盡頭了。
她吃著飯時，突然想到同樣的問題可能也存在于她自己的世界。想到這里，她差點哽住。如今，人們對大自然的法則日益了解。
一旦哲學(xué)與科學(xué)這張拼圖板上的最后一片放好時，歷史還會一直繼續(xù)下去嗎?觀念、科學(xué)的發(fā)展與溫室效應(yīng)、森林消失這兩者之間不是有某種關(guān)聯(lián)嗎?也許，將人類對于知識的饑渴稱為“遠離上帝的恩典”，并不是一種很荒謬的說法。這個問題太大，也太令人害怕，席德試著把它忘掉。她想，她應(yīng)該繼續(xù)再讀爸爸給她的生日書，這樣也許她會了解得更多一些。
“……祝你生日快樂…．”她們吃完冰淇淋和意大利草莓后，媽媽又開始唱。“現(xiàn)在我們來做一件你最想做的事�！�
“媽，我知道我這樣有點神經(jīng)，不過我現(xiàn)在最想做的就是讀爸爸送我的那本書�！�
“好吧，只要他不會讓你變得不知所云就好了�！�
“才不會呢！”
“待會兒我們看你愛看的偵探影集時，可以一起吃比薩餅。”
“好啊，如果你想吃的話�！�
席德想到蘇菲對她媽媽說話的方式。爸爸在寫蘇菲的母親這個角色時該不會以媽媽為藍本吧?為了保險起見，席德決定不要提任何有關(guān)白兔被魔術(shù)師從禮帽里拉出來的事。至少今天不要。
“對了，媽!”在離開餐桌時她突然想到。
“什么事?”
“我到處找都找不到我的金十字架。”
媽媽看著她，臉上有一種謎樣的表情。
“幾個禮拜前我在平臺下面撿到它。一定是你掉的，你這個丟三落四的小鬼頭�！�
“你有沒有把這件事告訴爸爸呢?”
“我想想看……應(yīng)該有吧�！�
“那條鏈子現(xiàn)在在哪里呢?”
媽媽上樓去拿她的珠寶盒。席德聽到臥室傳來一小聲驚訝的叫聲。不一會，媽媽就回到客廳來了。
“奇怪，好像不見了。”
“我想也是�！�
她擁抱了媽媽一下，隨即跑上樓到房間去�，F(xiàn)在她終于又可以讀有關(guān)蘇菲和艾伯特的種種了。她像以前那樣坐在床上，膝蓋上放著那本沉重的講義夾，開始讀下一章。
生日第二天早上蘇菲醒來時，媽媽正端著一個放滿各色生日禮物的托盤進入她的房間。盤子上還有一個空汽水瓶，里面插著一面國旗。
“蘇菲，生日快樂！”
蘇菲揉一揉惺忪的睡眼。她努力回想昨晚發(fā)生的事，可是所有的事卻像一堆混雜在一起的拼圖一般。其中一片是艾伯特，另外一片是席德和少校。第三片是柏克萊，第四片是柏客來。最黑的一片是昨晚那場狂風(fēng)暴雨。她當(dāng)時真的嚇呆了。媽媽用一條毛巾幫她擦干全身，讓她喝了一杯加了蜂蜜的熱牛奶后就讓她上床了。然后；她立刻就睡著了。
“我還活著吧?”她有氣無力地說。
你當(dāng)然還活著!今天你滿十五歲了呢!”
“你確定嗎?”
“當(dāng)然確定。難道做媽媽的會不知道她的獨生女是什么時候生的嗎?那是一九七五年六月十五日……下午一點半的時候。是我一生中最快樂的時刻。”
“你確定那不是一場夢嗎?”
“如果醒來就有面包、汽水和生日禮物的話，那一定是一場好夢啰�！�
媽媽把放禮物的托盤擺在一張椅子上，然后走出房間。沒一會她就回來了，手里端著另外一個放有面包和汽水的托盤。她把盤子放在床尾。
這表示她們家傳統(tǒng)的生日節(jié)目就要開始了。先是拆禮物，然后媽媽就無限感懷地回憶起十五年前她第一次陣痛的情景。媽媽送蘇菲的禮物是一只網(wǎng)球拍。蘇菲從來沒有打過網(wǎng)球，不過離苜蓿巷幾分鐘處就有幾座露天網(wǎng)球場。爸爸寄給她的禮物則是一臺迷你電視兼調(diào)頻收音機。電視的熒屏只有一張相片那么大。此外，還有年老的姑媽們和一些叔伯阿姨們送的禮物。
之后，媽媽說道：“你要不要我今天請假在家陪你呢?”
“不要，你沒有理由這樣做呀�！�
“你昨天好像心情很不好。如果繼續(xù)這樣下去，我想我們應(yīng)該去看心理醫(yī)生�！�
“不用啦!”
“是因為暴風(fēng)雨的緣故嗎?還是因為艾伯特呢?”
“那你昨天又是怎么回事呢?你說：‘孩子，我們到底發(fā)生什么事了?”’“我是想到我不應(yīng)該讓你隨隨便便跑到鎮(zhèn)上去見一個神秘人物……那也許是我的錯�！�
“那不是任何人的‘錯’，我只是利用閑暇的時間上一門哲學(xué)課而已。你去上班吧!今天學(xué)校十點才有課，而且只是去拿成績單、跟同學(xué)聊聊天而已�！�
“你知道你這學(xué)期成績?nèi)绾螁?”
“反正會比我上學(xué)期好就對了。”媽媽走了沒多久，電話響了。
“喂，我是蘇菲�！�
“我是艾伯特�！�
“喔�！�
“少校連昨天晚上也不放過�！�
“什么意思?”
“那場暴風(fēng)雨呀�！�
“我已經(jīng)不知道該怎么想了�！�
“這是一個真正的哲學(xué)家最崇高的美德。蘇菲，我真是以你為榮，你在這么短的時間內(nèi)就學(xué)到了這么多�！�
“我怕沒有一件事情是真的�！�
“這種感覺叫做‘存在的焦慮’。通常只是在邁向獲得新意識的過程中的一個階段而已�！�
“我恐怕有一段時間不能上課了�！�
“現(xiàn)在花園里有那么多青蛙嗎?”
蘇菲笑了出來。艾伯特繼續(xù)說：“我想我們還是應(yīng)該繼續(xù)下去。對了，順便說一聲：生日快樂。
我們必須在仲夏節(jié)前上完這門課。這是我們最后的機會�！�
反抗“什么最后機會?”
“你現(xiàn)在坐得舒服嗎?我們要花一段時間來談這個。”
“好，我坐下來了�！�
“你還記得笛卡爾嗎?”
“就是說：‘我思故我在’的那個人?”
“對。談到我們心中的疑問，必須要從頭講起。我們甚至不能確定自己是否在思考。也許我們會發(fā)現(xiàn)自己只是別人的一些想法罷了。這和思考是很不一樣的。我們有很充分的理由相信我們只不過是席德的父親創(chuàng)造出來的人物，好做為他女兒生日時的消遣。
你明白嗎?”“嗯…”
“可是這當(dāng)中本身就有矛盾。如果我們是虛構(gòu)的人物，我們就沒有權(quán)利‘相信’任何事情。如果這樣的話，我們這次的電話對談純粹都是想象出來的。”
“而我們沒有一點點自由意志，因為我們的言語行動都是少校計劃好的。所以我們現(xiàn)在還不如掛斷電話算了。”
“不，你現(xiàn)在又把事情看得太簡單了�！�
“那就請你說明白吧�！�
“你會說人們夢見的事情都是他們自己計劃好的嗎?也許席德的爸爸確實知道我們做的每一件事，也許我們確實很難逃離他的監(jiān)視，就像我們很難躲開自己的影子一樣。但是我們并不確定少校是否已經(jīng)決定了未來將發(fā)生的每一件事，這也是我開始擬定一項計劃的原因。少校也許要到最后一分鐘——也就是創(chuàng)造的時刻——才會做成決定。在這樣的時刻我們也許可以自己決定要說些什么、做些什么。比起少校的重型大炮來，我們這一點點自主性當(dāng)然只能算是極其微弱的力量。我們很可能沒法抵抗一些外力(如會說話的狗、香蕉里寫的字和事先預(yù)定的暴風(fēng)雨等等)的干預(yù)，但是我們不能放棄自己頑強抵抗的能力，不管這種能力是多么微弱�！�
“這怎么做得到呢?”
“少校當(dāng)然知道我們這個小小世界里發(fā)生的每一件事，但這并不表示他是無所不能的。無論如何我們必須假裝他不是這樣，照常過我們的生活。”
“我想我明白你的意思了�！�
“其中關(guān)鍵就在我們是否能設(shè)法自己做一些事情，一些不會讓少校發(fā)現(xiàn)的事情�！�
“可是，如果我們不存在的話，我們怎么能夠做這些事呢?”
“誰說我們不存在?問題不在于我們究竟存不存在，而是在于我們是什么?我們是誰?就算最后事實證明我們只不過是少校的雙重人格里的一些念頭，那也并不一定能否定我們這一點點存在的價值呀�！�
“也不能否定我們的自由意志，對嗎?”
“這個我正在想辦法�！�
“可是席德的爸爸一定知道你正在想辦法�！�
“當(dāng)然哼�？墒撬⒉恢牢覀兇_切的計劃是什么。我正試圖要找到一個阿基米德點。”
“阿基米德點?”
“阿基米德是希臘的一個科學(xué)家。他說：‘給我一個穩(wěn)固的點，讓我站在上面，我就能夠移動地球�！覀儽仨氄业侥莻�支點，才能把我們自己移出少校的內(nèi)在宇宙�！�
“這可不簡單哪！”
“問題是在我們還沒有上完哲學(xué)課之前，我們不可能溜得走。
在上課期間，他會把我們抓得緊緊的。他顯然已經(jīng)決定要我引導(dǎo)你了解從近代到現(xiàn)代這幾個世紀的哲學(xué)�？墒俏覀冎皇Ｏ聨滋斓臅r間了，因為他再過幾天就要在中東某個地方登機了。如果在他抵達。柏客來之前，我們還沒有脫離他那牛皮糖一般的想象力的話，我們就完了�！�
“說得真嚇人�！薄笆紫任乙嬖V你法國啟蒙運動時期最重要的一些事情，然后我們會扼要地討論一下康德的哲學(xué)，以便接著談浪漫主義。黑格爾也將是這里面的一個重要人物。談到他時，我們勢必要談到祁克果(Kierkegaard)如何怒氣勃勃地駁斥黑格爾的哲學(xué)。然后，我們將簡短地談一下馬克思、達爾文和佛洛伊德等人。最后如果我們能夠想辦法談一下薩特和存在主義，我們的計劃就可以付諸行動了�！�
“這么多東西，一個星期怎么談得完?”
“所以我們才要馬上開始呀。你現(xiàn)在可以過來嗎?”“我今天要上學(xué)。我們要開同學(xué)會，拿成績單�！�
“別去了。如果我們只是虛構(gòu)的人物，我們能嘗到糖果和汽水的味道才怪。”
“可是我的成績……”
“蘇菲，你應(yīng)該關(guān)心你自己究竟是住在一個美妙宇宙中的一個小小星球上的人，還是只是少校心靈中的一些電磁波。但你卻只擔(dān)心你的成績單!你真應(yīng)該感到慚愧呀！”
“對不起�！�
“不過你還是先去上學(xué)好了。如果你在學(xué)期最后一天缺席，可能會把席德帶壞。她也許連她生日那一天都會去上學(xué)呢!她是個天使，你知道嗎?”
“那我放學(xué)后就直接去你那兒�！�
“我們可以在少校的小木屋見面�！�
“少校的小木屋?”
“卡!”一聲，電話掛上了。
席德讓講義夾滑到懷中。爸爸的話讓她有點良心不安——她在學(xué)期最后一天的確沒有上學(xué)。真是的，這個老滑頭！她坐了一會，心想不知道艾伯特究竟擬了什么樣的計劃。她該不該偷看最后一頁呢?不，那樣就算作弊了。她最好趕緊把它讀完。
不過她相信艾伯特有一點(很重要的一點)說得對。爸爸的確對蘇菲和艾伯特經(jīng)歷過的事通盤了解。但他在寫作時，可能也不完全知道未來將發(fā)生的事。他可能會在匆忙之間寫下一些東西，并且很久以后才注意到。這樣一來，蘇菲和艾伯特就有相當(dāng)?shù)目臻g可以發(fā)揮了。
席德再次覺得她相信蘇菲和艾伯特是確實存在的。真人不露相，她心里這么想。
這個意念為什么會進入她心中呢?那當(dāng)然不是一個會在表面激起漣漪的想法。
就像每次班上有人過生日時一樣，同學(xué)們今天都圍著蘇菲紛：紛起哄。由于暑假前的氣氛、成績單和汽水等等，蘇菲自己也滿高—興受人注目。
當(dāng)老師祝大家暑假愉快，并且宣布解散后，蘇菲馬上沖回家。
喬安本想留住她，但蘇菲回過頭大聲對喬安說她必須去辦一件事。
她在信箱里發(fā)現(xiàn)了兩張從黎巴嫩寄來的明信片，上面都印有“祝你十五歲生日快樂!”的字樣。其中一張仍舊寫著“請?zhí)K菲代轉(zhuǎn)席德”，但另外一張則是直接寫給蘇菲的。兩張明信片上都蓋著“六月十五日聯(lián)合國部隊”的郵戳。
蘇菲先讀那張寫給她的明信片：
親愛的蘇菲：
今天我也要向你祝壽，祝你生日快樂。并謝謝你為席德做了這么多事。祝安好。
艾勃特少校
席德的父親終于也寫明信片給她了。蘇菲真不知道自己該有什么反應(yīng)。
給席德的明信片內(nèi)容是這樣的：
親愛的席德：
我不知道此刻在黎樂桑是什么日期或什么時間。但是，就像我說過的，這并不重要。如果我沒有看錯你的話，我這段最后(或倒數(shù)第二)的生日賀詞到得并不算太晚�？墒且⒁猓灰疽拱镜么笸磬�。艾伯特很快就會告訴你法國啟蒙運動的思想。他會把重心放在七點上。這七點包括：1．反抗權(quán)威2．理性主義3．啟蒙運動4．文化上的樂觀態(tài)度5．回歸自然6．自然宗教7．人權(quán)他顯然仍監(jiān)視著他們。
蘇菲進了門，把全都是A的成績單放在廚房的桌子上，然后便鉆過樹籬，跑進樹林中。不久她再次劃船渡湖。
她到達小屋時，艾伯特已經(jīng)坐在門前的臺階上等她了。他招手示意，要她坐在他身旁。
今天天氣晴朗，不過湖面上有一層薄薄的水氣往上升，仿佛湖水尚未完全從那場暴風(fēng)雨中復(fù)原似的。
“我們還是開門見山地談吧�！卑卣f。
啟蒙運動“休姆之后出現(xiàn)的另一位大哲學(xué)家是德國的康德(1mmanuelKant)。但十八世紀的法國也出現(xiàn)了許多重要的思想家。我們可以說，十八世紀前半，歐洲的哲學(xué)中心是在英國，十八世紀中期，是在法國，十八世紀末，則是在德國�！�
“從西邊一直換到東邊�！�
“沒錯。我首先要大略描述一下法國啟蒙時期哲學(xué)家的一些共同特點。其中最重要的幾個人物是盂德斯鳩、伏爾泰和盧梭。當(dāng)然，除此之外還有很多哲學(xué)家。我將把重心放在七點上。”
“我早就知道啦!”
蘇菲把席德的父親寄來的明信片遞給艾伯特。艾伯特深深嘆了口氣：“他實在不必這么費事的……首先，這個時期最重要的口號就是反抗權(quán)威。當(dāng)時許多法國哲學(xué)家都到過英國。那時的英國在很多方面都比法國開明。這些哲學(xué)家受到英國自然科學(xué)——尤其是牛頓的宇宙物理學(xué)——的吸引，也受到英國哲學(xué)——尤其是洛克的政治哲學(xué)——的啟發(fā)。他們回到法國后，對于傳統(tǒng)的權(quán)威愈來愈不能認同，認為有必要對前人所謂的真理抱持懷疑的態(tài)度。他們的想法是：每一個人都必須自行找尋問題的答案。在這方面他們受笛卡爾的啟發(fā)很大。”
“因為他的思想體系是從頭建立的。”
“可以這么說。不過，反對權(quán)威的口號也有一部分是針對當(dāng)時的教士、國王和貴族。在十八世紀時，這幾種人在法國的勢力比在英國要大得多。”
“后來就發(fā)生了法國大革命?”
．“是的，一七八九年法國大革命發(fā)生了，但是革命的理念是在很早之前就萌芽了。下面一個關(guān)鍵名詞是理性主義�！�
．“我還以為理性主義隨著休姆消逝了�！�
“休姆本人到一七七六年才逝世。那時孟德斯鳩已經(jīng)死了大約二十年了。兩年后，也就是一七七八年，伏爾泰和盧梭雙雙去世�？墒撬麄�?nèi)硕嫉竭^英國，非常熟悉洛克的哲學(xué)。你也許還記得洛克的經(jīng)驗主義理論前后并不一致。例如他相信人對上帝的信仰和若干道德規(guī)范是人的理性中所固有的。這個想法也是法國啟蒙運動妁核心。
“你說過法國人總是比英國人更理性。”
“是的。這項民族性的差異可以回溯到中世紀。英國人通常會說‘這是常識’，但法國人卻會說‘這很明顯’。英國人說‘這是大家都知道的’，但法國人卻會說‘這是很明顯的’，也就是說對于人的理性來說是很明顯的�！�
“原來如此�！�
“大多數(shù)啟蒙時期的哲學(xué)家和蘇格拉底及斯多葛學(xué)派這些古代的人文主義者一樣，堅決相信人的理性，所以法國啟蒙運動時期時常被稱為‘理性時代’。當(dāng)時，新興的自然科學(xué)已經(jīng)證明自然是受理性所管轄的，于是哲學(xué)家們認為他們也有責(zé)任依據(jù)人不變的理性為道德、宗教、倫理奠定基礎(chǔ)。啟蒙運動因此而產(chǎn)生�！�
“這是第三點，對不對?”
“他們想要‘啟’發(fā)群眾的‘蒙’昧，以建立更好的社會。他們認為人民之所以過著貧窮、備受壓迫的生活，是由于他們無知、迷信所致。因此他們把重點放在教育兒童與一般大眾上。所以，教育學(xué)這門學(xué)科創(chuàng)立于啟蒙時代并非偶然�！�
“這么說，學(xué)校制度開始于中世紀，而教育學(xué)則開始于啟蒙時代�！�
“可以這么說。啟蒙時代最大的成就是出版了一套足以代表那個時代的大規(guī)模百科全書。這套書共有二十八冊，在一七五一年到一七七二年間出版。當(dāng)時所有知名的哲學(xué)家與文人都參與了編纂工作。他們打出的口號是‘你在這套書中可以查到所有的知識，上自鑄造大炮的方法，下至制針的技術(shù)’�！�
“下面你是不是要談到文化上的樂觀態(tài)度?”
“我說話時請你不要看那張明信片好嗎?”
“喔，對不起。”
“啟蒙時期的哲學(xué)家認為一旦人的理性發(fā)達、知識普及之后，人性就會有很大的進步，所有非理性的行為與無知的做法遲早都會被‘文明’的人性取代。這種想法后來成為西歐地區(qū)的主要思潮，一直到前幾十年為止。今天我們已經(jīng)不再相信所有的‘發(fā)展’都是好的。事實上，早在法國啟蒙時期，就已經(jīng)有哲學(xué)家對所謂的‘文明’提出批評�！�
“也許我們早應(yīng)該聽他們的話。”
“當(dāng)時有些人提出‘回歸自然’的口號，但對于啟蒙時期的哲學(xué)，家而言，‘自然’幾乎就代表‘理性’，因為人的理性乃是自然的賜予，而不是宗教或‘文明’的產(chǎn)物。他們的說法是：所謂的‘原始民族’常常比歐洲人要更健康、更快樂，因為他們還沒有被‘文明化’。
盧梭提出‘人類應(yīng)該回歸自然’的口號，因為自然是好的，所以人如果能處于‘自然’的狀態(tài)就是好的，可惜他們卻往往受到文明的敗壞。盧梭并且相信大人應(yīng)該讓小孩子盡量停留在他們天真無邪的‘自然’狀態(tài)里。所以我們可以說體認童年的價值的觀念從啟蒙時代開始。在此之前，人們都認為童年只不過是為成年人的生活做準備而已�？墒俏覀兌际侨耍瑑和笕艘粯�，也是生活在這個地球上的人�！�
“可不是嘛!”
“他們也認為宗教必須加以自然化。”
“怎么說呢?”
“他們的意思是，宗教也必須與‘自然’的理性和諧共存。當(dāng)時有許多人為建立所謂的‘自然宗教’而奮斗。這就是我們要談的第六點。當(dāng)時有很多唯物論者不相信上帝，自稱為無神論者。但大多數(shù)啟蒙時期的哲學(xué)家認為否認上帝存在是不合乎理性的，因為這個世界太有條理了，因此不可能沒有上帝的存在。牛頓就持這樣看法。同樣的，這些啟蒙時期的哲學(xué)家也認為相信靈魂不朽是合理的。他們和笛卡爾一樣，認為人是否有一個不朽的靈魂不是信仰問題，而是理性的問題。”
“我覺得這種說法很奇怪。在我認為，這個問題的關(guān)鍵正在于你相不相信，而不在于你知不知道。”
“這是因為你沒有生在十八世紀的緣故。據(jù)啟蒙時期哲學(xué)家的看法，宗教上所有不合理的教條或教義都有必要去除。因為耶穌的教誨本來是很簡單的，這些不合理的教條或教義都是在后來教會傳教的過程才添加上去的�！�
“原來如此�！�
“所以后來有許多人宣稱他們相信所謂的‘自然神論’�！�
“那是一種什么樣的理論?”
“所謂‘自然神論’是指相信上帝在萬古之前創(chuàng)造了世界，但從此以后就沒有再現(xiàn)身。上帝成了一個‘至高的存在’，只透過大自然與自然法則向人類顯現(xiàn)，絕不會透過任何‘超自然’妁方式現(xiàn)身。我們在亞理斯多德的著作中也可以發(fā)現(xiàn)類似這種‘哲學(xué)上帝’的說法。對他而言，上帝乃是‘目的因’或‘最初的推動者’�！�
“我們只剩下人權(quán)這一點還沒講了�！�
“但這也許是最重要的一點。大致上來說，法國啟蒙時期的哲學(xué)家要比英國哲學(xué)家更注重實踐�！�
“你是說他們比較依照自己的哲學(xué)生活?”
“沒錯，法國啟蒙時期的哲學(xué)家對于一般人在社會的地位并不滿意。他們積極爭取所謂的‘自然權(quán)利’，并首先發(fā)起一項反對言論管制、爭取新聞自由的運動。此外他們認為個人在宗教、道德與政治方面的思想與言論自由也有待爭取。他們同時也積極提倡廢除奴隸制度并以更合乎人性的方式對待罪犯。”
“他們大多數(shù)的觀點我都贊同。”
“一七八九年，法國國民議會通過‘人權(quán)與民權(quán)宣言’，確立了‘個人權(quán)利不可侵犯’的原則。挪威在一八一四年制定的憲法正是以這份宣言為基礎(chǔ)。”
“可是目前世界上仍然有很多人享受不到這些權(quán)利呀!”
“是的，這很不幸的。不過啟蒙時期的哲學(xué)家希望能夠確立每個人生來就有的一些權(quán)利，這就是他們所謂‘自然權(quán)利’的意思。到現(xiàn)在我們?nèi)匀皇褂谩匀粰?quán)利’的字眼來指一種可能會與國家法律發(fā)生沖突的權(quán)利。此外，也時常有人——甚至整個國家——在反抗專制、奴役和壓迫時打著‘自然權(quán)利’的口號。”
“那婦女的權(quán)利呢?”
“一七八七年的法國革命確立了所有‘公民’都能享有的一些權(quán)利。但問題在于當(dāng)時所謂‘公民’幾乎都是指男人。盡管如此，女權(quán)運動還是在法國革命中萌芽了�！�
“也該是時候了。”
“早在一七八七午時，啟蒙運動的哲學(xué)家龔多塞(Condorcet)就發(fā)表了一篇有關(guān)女權(quán)的論文。他主張婦女也和男人一樣有‘自然權(quán)利’。在一七八九年法國大革命期間，婦女們非常積極地反抗舊日的封建政權(quán)。舉例來說，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)示威游行，迫使國王離開凡爾賽宮的就是一些女人。后來婦女團體陸續(xù)在巴黎成立。她們除了要求和男人享有一樣的參政權(quán)之外，也要求修改婚姻法，并提高婦女的社會地位�！�
“結(jié)果她們得到和男人相同的權(quán)利了嗎?”
“沒有。女權(quán)問題只是當(dāng)時政治斗爭的一個工具而已。到了新政權(quán)上任，一切恢復(fù)正常之后，又恢復(fù)了昔日以男人為主的社會制度。這種情形后來也屢次發(fā)生�！�
“每次都這樣。”
“法國大革命期間爭取女權(quán)最力的人士之一是德古日(OlympedeGouges)。她在革命結(jié)束兩年后，也就是一七九一年，出版了一篇有關(guān)女權(quán)的宣言。在此之前，有關(guān)民權(quán)的宣言從來沒有提到婦女的自然法權(quán)。而德古日在這篇宣言中卻要求讓婦女享有和男人完全相等的權(quán)利。”
“結(jié)果怎么樣?”
“她在一七九三年被砍頭，女權(quán)運動也從此被禁�！�
“真可恥呀!”
“直到十九世紀女權(quán)運動才真正在法國和歐洲各地展開，并且逐漸開花結(jié)果。不過，以挪威為例，婦女直到一九一三年才享有投票權(quán)。而目前世界上仍有許多地區(qū)的婦女無法享有充分的人權(quán)，”
“我和她們站在同一條陣線上�！�
艾伯特坐在那兒，目光越過湖面。一兩分鐘后他說：“關(guān)于啟蒙運動我大致上就談到這兒了�！�
“你說大致上是什么意思?”
“我有一種感覺，以后不會再有了。”
他說完這話時，湖水開始起一些變化。有某種東西在湖心冒泡，仿佛湖底的水突然一下噴涌上來一般。
“是水怪!”蘇菲說。
那只黑色的怪物前后扭動了幾下身子后，便潛入湖水中消失無蹤。湖面又恢復(fù)了平靜。
艾伯特轉(zhuǎn)過身去。
“我們進屋去吧!”他說。
他們便雙雙起身走進小木屋。
蘇菲站在那兒看著“柏克萊”和“柏客來”那兩幅畫。她指著“柏客來”那幅說：“我想席德大概住在里面的某個地方�！�
今天那兩幅畫中間多了一幅刺繡作品。上面繡著：“自由、平等、博愛�！�
蘇菲轉(zhuǎn)身對艾伯特說：“是你把它掛在那兒的嗎?”他只是搖搖頭，臉上有一種憂傷的表情。
然后蘇菲在壁爐架上發(fā)現(xiàn)一個小小的信封，上面寫著：“致席德與蘇菲”。蘇菲立刻知道是誰寫的。他居然開始直接針對她了。
這倒是新鮮事。
她拆開信，大聲念出來：
親愛的蘇菲和席德：
蘇菲的哲學(xué)老師應(yīng)該強調(diào)啟蒙運動的意義在于它創(chuàng)立了聯(lián)合國賴以成立的一些理想與原則。兩百年前，“自由、平等、博愛”這個口號使得法國人民團結(jié)起來。今天，同樣的字眼應(yīng)該也可以使得全世界團結(jié)起來。全人類應(yīng)該成為一個大家庭，如今這個目標(biāo)已經(jīng)比從前更加迫切。想想看，我們的子子孫孫會從我們這里繼承什么樣的世界呢?
席德聽見媽媽在樓下喊說電視的偵探影集在十分鐘內(nèi)就要開演了，同時她也已經(jīng)把比薩餅放進了烤箱。讀了這么多東西后，席德覺得好累。她今天早上六點就起床了。
她決定今晚要好好和媽媽一起慶祝她的生日。不過現(xiàn)在她必須在百科全書里查一些東西。
Gouges……不，是DeGouges嗎?還是不對。是O1ympedeGouges嗎?還是查不到。這部百科全書中沒有一個字提到那個因為獻身自己的政治理念而被砍頭的女人。這不是太爛了嗎?她該不會是爸爸捏造出來的人物吧?席德跑到樓下，找一部比較大的百科全書。
“我必須查一些東西。”她對滿臉訝異神色的媽媽說。
她在那一大套家庭百科全書中找出了FORV到GP那一冊，然后便再次跑到樓上的房間。
Gouges……有了!德古日(Gouges，MarieOlympe，一七四八一一七九三年)，法國作家，在法國革命期間出版了許多社會問題論述和若干劇本，因此成為革命中的知名人物。她是革命期間少數(shù)為婦女爭取權(quán)利的人士之一，于一七九一年出版了《女權(quán)宣言》。一七九三年時因為膽敢為路易十六辯護、反抗羅伯斯庇爾被砍頭。
（請參照一九oo年所出版的《當(dāng)代女權(quán)運動的起源》）
<< 上一頁 [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] ... 下一頁 >>
請你點此糾錯或發(fā)表評論 本文關(guān)注度：
