“阿波羅”登月計(jì)劃

前蘇聯(lián)于1957年搶先發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星之后，又于1961年把人類第一名航天使者送上地球軌道。從表面上看，前蘇聯(lián)在航天領(lǐng)域?qū)夷媒鹋疲�遙遙領(lǐng)先。這大大刺激了技術(shù)力量雄厚的美國人，連美國總統(tǒng)肯尼迪也驚呼：“我們落后了!”

為了打破前蘇聯(lián)的航天優(yōu)勢，1961年5月25日美國總統(tǒng)肯尼迪批準(zhǔn)了航空航天局的登月計(jì)劃，并在國會上大膽地提出了在1970年以前先于前蘇聯(lián)把人送上月球的任務(wù)�？夏岬弦砸环N歷屆美國總統(tǒng)都沒有的坦率態(tài)度警告美國人民，除非他們具有跑完全程的毅力，否則就不要接受這項(xiàng)任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)就是后來以希臘神話中太陽神的名字命名的著名的“阿波羅”載人登月探險(xiǎn)計(jì)劃。

為研制大型運(yùn)載火箭，著名的火箭專家布勞恩及其4人小組劃歸國家航空航天局。政府同時(shí)為“土星5號”火箭的研制經(jīng)費(fèi)撥款1.4億美元。在以后的日子里，盡管失敗、事故和來自某些方面的苛刻批評接連不斷，但美國人民和他們的政府在支持“阿波羅”的計(jì)劃中從來沒有動(dòng)搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。

肯尼迪的繼任者約翰遜也堅(jiān)定不移地關(guān)心和支持“阿波羅”計(jì)劃，甚至連這一計(jì)劃的政治利益都被懷疑時(shí)，也不動(dòng)搖。自第二次世界大戰(zhàn)后，在美國還沒有一項(xiàng)國家政策受到過這樣持久的、堅(jiān)定的支持。

“阿波羅”計(jì)劃早在1957年便開始設(shè)想。1960年左右曾認(rèn)為登月的途徑無外乎兩種：一種是“直接登上月球”，一種是從地球軌道發(fā)射站上發(fā)射。后來蘭利實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)名叫霍博爾特的工程師提出了一條全然不同的月球軌道會合方案，就是用一艘比較小的航天飛船從月球軌道上下降到月球上，完成探險(xiǎn)任務(wù)之后再在月球軌道上與母船會合對接，返回地球。經(jīng)過一場激烈的內(nèi)部大爭論之后，霍博爾特的設(shè)想被采納了。據(jù)較保守的估計(jì)，這一技術(shù)途徑使“阿波羅”的登月著陸至少提前了兩年。

在最初的登月艙設(shè)計(jì)中，在每位航天員座椅前方的艙壁上各安排了兩個(gè)窗口。較大的一個(gè)舷窗口與航天員的眼睛齊平。因航天員是坐著的，窗口距航天員的眼睛的距離為60 cm。較小的一個(gè)舷窗口靠近航天員的膝蓋。兩名航天員前的4個(gè)舷窗口的總面積達(dá)11平方米。這樣的設(shè)計(jì)很不理想。首先，由于舷窗的總面積過大，暴露的陽光太多，而縮小面積又會影響航天員的視野；其次，由于窗口離航天員的眼睛較遠(yuǎn)，視野非常有限，給月球著陸過程中航天員對著陸地點(diǎn)情況的觀察造成了極大的困難。此外，因?yàn)榇翱诖�，重量也大，侵占了其他設(shè)備的重量。

為了找到一個(gè)使窗口縮小、重量減輕、視野又好的合理的設(shè)計(jì)方案，設(shè)計(jì)師們絞盡了腦汁，并經(jīng)常為此爭論不休。一天，航天局的一名叫喬治·富蘭克林的工程師發(fā)牢騷說，登月艙從與服務(wù)艙、指揮艙分離到在月面上著陸總共只有1小時(shí)，甚至更短，為什么非得讓航天員坐著，站著難道不行嗎?!“站著?”是的，站著!一句牢騷話為設(shè)計(jì)師們打開了思路。一個(gè)新的合理的新方案由此產(chǎn)生了。航天員站著，可以使眼睛靠近窗口向外觀察，視野大大地?cái)U(kuò)展了。在這種條件下窗口可以設(shè)計(jì)得很小，從而也減輕了重量。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫!

“阿波羅”計(jì)劃是一項(xiàng)宏偉龐大的任務(wù)。沒有哪一個(gè)單位、部門或公司能夠單獨(dú)完成它。在實(shí)施該計(jì)劃的過程中，大約有40萬人和2萬多家公司參加，耗資總計(jì)239.15億美元。