②每次回到生養(yǎng)自己的村莊，都有一種莫名的酸楚和愧疚涌上心頭。原來記憶中的村莊和老屋漸漸被新房代替，剩下的也多頹敗與凋零，一如秋后的殘荷與落葉，在風中悲壯地搖曳。我已找不到自己的根脈，也挽不住逝去的歲月！上小學時必經(jīng)的一條轉(zhuǎn)彎抹角的胡同雖在，但已面目全非，頹敗、骯臟一覽無余，永遠失去了原來的嚴整、凈潔、古樸和神秘，現(xiàn)在連一個神奇的故事也隱藏不住了。
③還有童年的井、童年的河、童年的樹、童年的鵝、童年的麥田和童年的菜園，現(xiàn)在都已失去了蹤影。記得村邊曾有一個大河灣，這是全村的鴨與鵝的天堂。每當清晨陽光灑滿村莊，可愛的雞、鴨、鵝、狗蜂擁而出，雞們尋找自己的玩伴或飛上草垛引吭高歌，狗們追逐友伴或吠天叫日，鴨與鵝們紛紛邁著驕傲的步伐向池灣奔去。鴨子左右搖晃，步態(tài)憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鵝們則大為不同，它們頭頸高昂、步履輕盈、聲音清揚，是動物中的君子，真有氣宇軒昂、國色天香和超凡脫俗之姿，令人嘆為觀止！如今村莊中的河灣枯了，鴨與鵝也看不到了，只剩下了日夜的雞犬不寧。
④我家的老屋早已拆除，并蓋上了新房，現(xiàn)在再也找不到原來的形象。由于缺乏先見之明，當時就連一張照片也沒能留下，這令我一直耿耿于懷，因為老屋寄托著我的童年、少年、青年生活，也包裹著爺爺、奶奶、父親、母親以及兄弟姐妹共同生活的歲月，我唯恐一不小心將這些記憶丟失，以后就再也找不回老屋了。我曾想自己為“老屋”畫一幅畫，但因畫技不佳遲遲沒有動筆；我曾寄望于兒子，讓他好好學畫，將來有一天讓他將我的記憶畫下來，但那又是遙遙無期和不能指望的事情，因為兒子畫技再高，他能畫出我記憶中的海水情深嗎？于是，我決定用文章將老屋描繪出來，哪怕是一個簡單的輪廓也好！
⑤母親曾告訴我們兄弟姐妹：“以后你們可別忘了小舅，是他一磚一瓦一單一木用小驢馱料，幫咱家蓋起南屋的�！蹦赣H和小舅早已離世，但母親的話、小舅的身影卻活在我的心中。1979年至1982年高考這四年，假期期間我一個人曾住過這個南屋。當時整個房間雖雜亂無章，但我用 白紙將土炕上的破席糊好，坐在一只盛草的高大的竹籠之上，伏在一張大高桌上，面對南窗復習課程，雖然誦書的聲音有幾分悲情，但南來的風與窗外菜園里散發(fā)的清香沁人心脾！在三次高考名落孫山后，第四年我終于成功了。這個南屋所給予我的不僅是寧靜的時空，還有忍受孤獨和寂寞的心性與決心，更有南來的和煦之風與花之芬芳！
⑥至今，我手中沒有一個老村與老屋的物件，所有的只是發(fā)黃的記憶！而且，近些年老村、老家的老舊之物越來越少，這是令人懊喪之事！好在心靈的底片上，許多記憶猶新，仿佛雨過天晴菜園里沾滿露水的花朵，我要早些用筆將它們留住，尤其是那些感動過我、對我的成長和心靈有益的人與事！
⑦隨著時光的流逝，老村和老屋像凋零的花瓣一樣紛紛飄落，而我卻像清明時節(jié)憶起已故的親人般將它想起，并給予它熱烈而平淡、激動而冷靜、親近而遙遠的祭奠，用我這個遠方游子的一片素心和一夜清夢。
1、縱觀全文，作者每次回到生養(yǎng)自己的村莊為什么會有“酸楚和愧疚”的情感呢？
2、分析文中第③段畫橫線的句子的表達效果。
3、概括第⑤段所寫的事件，并分析作者寫這些事件的目的。
4、文中敘寫了老村和老屋的種種變化，這種現(xiàn)象在現(xiàn)實生活中很普遍，請結(jié)合原文，談?wù)勛约旱目捶ā?
例十五
話語的姿態(tài)
①那時候，他還只是用眼睛說話。由于家境窮困，不得已，他輟學了，天天到坡上去放羊。鄉(xiāng)人鄰里常能看到，一個黑黑瘦瘦、大眼睛、光腳板的蓬頭少年，腋下夾著一本書，手里揮動著牧羊鞭，率領(lǐng)一群翻毛羊出沒在山岡和河邊草地上。人來搭訕，他只用他那一對黑白分明的大眼睛抬眼一瞟，算是打了招呼，過了禮節(jié)，而那陰郁的眼神背后及那緊抿的嘴角下邊，隱藏的分明是深深的倔強、不甘，不屑于與之為伍，一心要掙脫命運擺布的無限奮勇和焦灼。
②接著他開始用嘴說話，繃緊的厚唇如遭擠撬的蚌殼一樣艱難地張開了。他投的一篇小稿被鄉(xiāng)廣播站播發(fā)，命運從此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。他被錄用為鄉(xiāng)播音員，國情民意大事小事都從他鄉(xiāng)音濃重的厚唇里吐露出來。他的雙唇開闔翕動得勤奮，很快樂，很艱辛，嘴角常常掛滿小泡，唇上的死皮也一層層脫落，但那眼神卻逐漸清澈而幸福，完全被茁茁向上的歡欣布滿了。
③然后他開始用形體說話。被調(diào)到縣文化館的他，真正進入到了一個喉舌部位，戶口編制及其身份等等都變得正規(guī)了。這時他說話的部位是脊柱，并且是頸椎以下腰椎以上的那一段短暫的部位。這一部分的整體經(jīng)常是彎曲著的，并且還要時時高低起伏唯唯諾諾地在別人的語音下振動，卑躬屈膝的幅度要依對方的身份和地位而定�？诤脱鄣戎T器官這時都已暫時閉塞，從不直言直視地參與肢體動作。他的睫毛永遠低垂，嘴角永遠上翹且緘默而含笑。而大腦，這時卻架在頸椎上面急遽地內(nèi)部動作著，一刻也未停止過審視、揣度和暗算。
④再后來，當上了縣領(lǐng)導的貼身秘書以后，他的話語才能就達到了峰巔。這時他渾身各器官開始一同動作共同加入話語的姿態(tài)里來，身、形、步、手、眼配合默契，說、唱、坐、念、打技巧俱全，待人接物眼到口到心到，手到腿到身到，真是個兵來將擋水來土掩，沒有什么難事能在他的話下。他的肢體各個部位運籌帷幄，意趣橫生，無論是眉飛色舞抑或是愁苦滿面都可能是他故意做出來的面相。各門語言這時都已被他修煉得爐火純青真正到家。
⑤后來再見到他時，他已用肚子說話了。啤酒肚，驀地從褲腰以上胸乳以下山包似的凸起，無論何時肚子總是要先塞入對方視覺，如七月懷胎的婦人在向人訴說某種秘而不宣的驕傲。整個身體的重心這時集體后移隱藏開去，只剩兩手交疊著，習慣性撫在肚皮上方，有時是左手壓著右手，有時又是右手壓著左手，胖胖嘟嘟，長出滿手酒窩。從前黑白分明的大眼，現(xiàn)在則變得酒汪汪的，夾一些紅絲在里面，神情之中有一些心滿志得俯視眾生的漠然。看不大清楚他的嘴，只有一些朦朧含混的單詞語意從皮帶勒緊的肚臍眼中嗡嗡地傳了出來：啊，啊，好，好……從前那只無比玲瓏伶俐的大腦，此刻也似乎躲在漠然的眼神后面休眠。
⑥據(jù)說，此時他已是撤縣建市后市領(lǐng)導班子中的一名要員。
1、在文中，作者活靈活現(xiàn)地描繪了人物不同的話語姿態(tài)，其實每種姿態(tài)就是一種性格一種人生。請分析每一種“話語姿態(tài)”分別突出了人物怎樣的特點。
用眼睛 說話： ________________ 。
用嘴說話：_____________________________________________________ 。
用頸椎說話：____________________________________________________ 。
用渾身的器官說話：______________________________________________ 。
用肚子說話：__________________________________________________ 。
2、本文以“那時候，他還只是用眼睛說話”開篇，第五段又描寫了“從前黑白分明的大眼”“漠然的眼神”，作者多次寫眼睛有何用意？
__________________________________________________________________
