答：
例十九
父親進(jìn)城送梨
①父親來了幾次電話催我回家，說院子里的梨熟了，讓我摘些帶回城里吃，說要不是他的腿跌傷了，早送梨進(jìn)城了。每次接到父親這樣的電話，我總是支吾著應(yīng)付他，說等休息時(shí)會(huì)抽空回家�？尚睦飬s想，特意回家摘些梨帶回城里，好像城里沒有梨似的�；丶乙惶�，時(shí)間浪費(fèi)了不算，那車票錢足夠買幾十斤梨。再說今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。
②誰知，中秋節(jié)前的一天，父親瘸著腿突然出現(xiàn)在家門口，身后背著一只蛇皮袋，像一個(gè)行乞的老人。我連忙接過父親的蛇皮袋，挺沉!父親緊跟在我身后提醒著，袋里放的是梨，輕點(diǎn)放下，別把梨碰傷了。一聽父親是送梨來的，我有點(diǎn)沒好氣地埋怨起來：“爸，你腿還傷著呢，大老遠(yuǎn)送梨來干嘛？要來也不打個(gè)電話，我好去車站接你呀!”父親愣住了，好一會(huì)兒才說：“你……你們忙，沒時(shí)間回家摘梨，我總不能看著梨長在樹上爛掉呀!就過節(jié)了，中秋節(jié)也可以用它敬月��！”父親漲紅了臉表白著自己進(jìn)城送梨的理由。
③妻回來了，一聽說父親特意送梨進(jìn)城，也埋怨起來：“爸，你以后別這樣，知道嗎，城里的大街小巷到處都有賣梨的，才幾毛錢一斤！”父親被妻的話嗆得沒一聲言語，一副局促不安的樣子,仿佛自己走錯(cuò)了家門。
④我和妻的話對父親有著一種無意的傷害。中飯時(shí)他很少說話，吃得也很少。飯后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出來，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父親執(zhí)意要回鄉(xiāng)下。我再三挽留，父親卻執(zhí)拗得像個(gè)孩子。在去車站的路上，父親耷拉著腦袋，一瘸一拐地走在我的前面。我勸他別把我和妻的話放在心上，父親只是默默地走路。望著父親花白的頭發(fā)，一種不可名狀的愧疚感像一塊石頭重重地壓在我心上。
⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛濕潤了，眼前出現(xiàn)了十幾年前父親帶我們忙著栽梨樹苗的情景……
⑥妻走過來，對我說：“把梨送給鄰居吧！”我木然地拒絕，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻見我如此神情，搶下我的梨，去廚房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨遞給我時(shí)，我輕聲說：“你也該嘗一口，家里的梨真甜！”妻或許聽出我的話外之音，也削了一只吃起來。她剛吃一口，便驚訝地叫道：“這梨，怎么這么甜！”
⑦ 父親送來的梨，美美地喂足了我們今年因多雨而厭吃水 果的胃。我奇怪，父親是用什么方法種出如此甜津津的梨的。
⑧過了幾日，我和妻回鄉(xiāng)下看望父母�；氐郊�，父親沒在，去了屋后的田里。我和母親說起父親送梨的事。母親說：“對梨樹呀，你爸可費(fèi)神了。他早就從天氣預(yù)報(bào)中聽到今年雨水多，一開春，就請人在梨樹周圍豎起了四根竹篙。梨樹掛果后，每逢雨天，他總是扯上塑料布替樹遮雨，說這樣長熟的梨可以原汁原味。他呀，早把這棵梨樹當(dāng)作自己的命根子了，有蟲也不噴農(nóng)藥，寧愿自己站在凳子上，踮著腳捉蟲，施的肥也是農(nóng)家肥，說這樣的梨才算是綠色食品�！蹦赣H還說：“你爸看著梨一天天長大成熟，常在嘴邊念叨著一句話‘人老了，不能為孩子們做些什么了，只有這樹上的梨，能讓他們甜甜心’�！�
⑨ 聽著母親的話，我的眼里含滿了淚水，透過窗戶，望著院子里依然靜立在梨樹旁的竹篙，感覺那是一束束愛的光柱。
（選自《時(shí)文選粹》，有改動(dòng)）
1、父親來了幾次電話催“我”回家摘梨，“我” 為什么不把這件事放在心上？
2、第②③段寫“我”和妻子對父親的“埋怨”，在文章中起什么作用？
3、結(jié)合上下文，品味下列語句的含義。
(1)飯后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出來，小心翼翼地平放在餐桌上。
(2)我木然地拒絕，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。
4、作者寫“父親進(jìn)城送梨”這件事，引發(fā)了讀者對什么問題的思考？結(jié)合生活實(shí)際，談?wù)勀愕母惺堋?
例二十
_________
史雁飛
①雪下得很大，也很穩(wěn)，街道上空空的，沒有幾個(gè)人。綿軟柔滑的積雪，蓬蓬松松地掛在枝梢上，亮白而倦怠的枝條被壓低了頭。偶爾有一陣風(fēng)，也極微小極細(xì)弱，還沒有感覺到，就消逝了。當(dāng)鋪老板早早地關(guān)了店門，懶洋洋地趴在柜臺(tái)上，一邊翻看圖片，一邊哼著京戲。
②突然，有人敲門，聲音極輕。他抬頭，支起耳朵細(xì)聽，什么聲音也沒有，他懷疑自己聽錯(cuò)了，又低下頭繼續(xù)翻看手里的圖片。敲門聲又起，這次聲音很重。他遲疑著打開門，雪地里，瑟縮地站著一個(gè)小男孩，十二三歲的樣子，男孩很瘦，穿得單薄，頭戴一頂破舊的棉帽，帽頂落滿了積雪，使得男孩的臉更加瘦小。厚厚的積雪沒了他的雙腳，他雙手揣在懷里，臉凍得通紅。
③“孩子，你要當(dāng)東西嗎？”他問。
④“我，我……”小男孩支支吾吾半天，也沒說出什么來。
⑤“你到底要做什么？”一朵一朵大大的雪花翻飛著落在男孩的額頭上，男孩打了個(gè)冷戰(zhàn)。
⑥“哦，孩子，進(jìn)店說吧�！�
⑦男孩從雪里拔出雙腳，走進(jìn)店，站在門口，不敢再向前邁一步。他的兩只手仍在懷里揣著。老板摘下男孩的棉帽，一邊拍打棉帽上的積雪，一邊說：“孩子，那你究竟來做什么呢？”“我，我媽病了。”男孩低著頭，怯怯地說。當(dāng)鋪老板很機(jī)敏，一下子就聽出男孩的意思，“你是來跟我借錢？”噢，不，不……”男孩顯得局促不安，“我媽病了，老咳嗽，天黑時(shí)咳嗽得就更厲害，醫(yī)生說，是肺癆。家里沒錢，我想，我想把這個(gè)當(dāng)給你們�！蹦泻⒁贿呎f，一邊從懷里掏出一個(gè)精致的紅盒子遞給老板。
⑧男孩鞋子上的積雪，在暖烘烘的屋子里很快化成了雪水，在男孩腳下，一圈一圈，慢慢洇散。
⑨老板接過紅盒子，慢慢打開，“�。∏嗷ù善�？你是從哪弄來的？”老板眼睛盯著男孩。男孩變得更加局促起來，眼神中藏著遮掩不住的慌亂，他躲閃著老板的目光，慌忙說：“是我家的，是我爸爸留下來的。”“你爸爸，那你爸爸為啥不來當(dāng)��？”老板問。男孩目光暗淡，說：“我爸老早就去世了。”“那，是你媽讓你來當(dāng)?shù)膯幔俊崩习逡贿呑屑?xì)翻看著花瓷瓶，一邊問。男孩低下了頭，半天才說：“不，不是，我媽不知道。”
⑩老板疑惑地盯著男孩，“你是背著你媽，來當(dāng)這個(gè)花瓷瓶的？”
（11）“嗯�！�
（12）“就是說，這個(gè)花瓷瓶，是你偷出來的�！�
（13）男孩流淚了，默默地點(diǎn)頭。
（14）老板娘興沖沖地從屋里走出來，拿著花瓷瓶，上下左右地翻看，看著看著，忽然皺起了眉頭，趕緊把花瓷瓶遞給老板。老板接過花瓷瓶，又翻來覆去仔細(xì)端看一會(huì)，沒吭聲，拿著花瓷瓶走進(jìn)柜臺(tái)，走向那個(gè)放著營業(yè)款的抽屜。老板娘急了，三步并做兩步，擋住老板，雙臂護(hù)著抽屜，嚷道：“你要做什么？你看仔細(xì)了，那花瓷瓶……”老板溫和地看著老板娘說：“把這花瓷瓶放到你的梳妝臺(tái)上 吧�！�
