第一章

--------------------------------------------------------------------------------

　　午夜。最后一輛電車早已拖著破舊的車廂回庫了。淡淡的月光照著窗臺，也照在床上，像是鋪了一條淺藍(lán)色的床單。
　　房間的其他地方仍舊是黑糊糊的，只有墻角的桌子上點著臺燈，射出一圈亮光。麗達(dá)低著頭，在一本厚厚的筆記本上寫日記。
　　削得尖尖的鉛筆迅速移動著：
　�。翟拢玻慈�
　　我又想把自己的一些印象記下來。前面又是一段空白，一個半月過去了，一個字也沒有寫，只好就這樣空著了。
　　哪里找得出時間來寫日記呢？現(xiàn)在夜已深了，我才能坐下來寫。一點睡意也沒有。謝加爾同志就要調(diào)到中央委員會去工作。知道這個消息后，大家都很難過。他真是我們的好同志。現(xiàn)在我才體會到，他和大家的友誼是多么深厚，多么寶貴。謝加爾一走，辯證唯物主義學(xué)習(xí)小組自然就要散了。昨天我們在他那里一直待到深夜，檢查了我們的“輔導(dǎo)對象”的學(xué)習(xí)成績。共青團(tuán)省委書記阿基姆也來了，還有那個令人討厭的登記分配部部長圖夫塔。這個萬事通簡直叫人受不了！謝加爾高興極了，因為談到黨史的時候，他的學(xué)生柯察金把圖夫塔駁得啞口無言。的確，這兩個月的時間沒有白費。既然學(xué)習(xí)效果這么好，付出的心血就不可惜了。聽說朱赫來要調(diào)到軍區(qū)特勤部去工作。為什么要調(diào)動，我不知道。
　　謝加爾把他的學(xué)生交給了我。
　　“您替我接著帶下去吧，”他說�！安灰�半途而廢。麗達(dá)，無論是您，還是他，都有值得互相學(xué)習(xí)的地方。這個年輕人還沒有擺脫自發(fā)性。他還是憑著他那奔放的感情生活的，而這種旋風(fēng)似的感情常常使他走彎路。麗達(dá)，根據(jù)我對您的了解，您會是他的一個最合適的指導(dǎo)員。我祝你成功。別忘了給我往莫斯科去信。”臨別的時候，他對我這樣說。
　　團(tuán)中央新委派的索洛緬卡區(qū)委書記扎爾基今天來了。在部隊里我就認(rèn)識他。
　　明天德米特里·杜巴瓦帶柯察金來學(xué)習(xí)�，F(xiàn)在我把杜巴瓦描寫一下。他中等身材，身強(qiáng)力壯，肌肉很發(fā)達(dá)。一九一八年入團(tuán)，一九二○年入黨。他是因為參加“工人反對派”而被開除出共青團(tuán)省委的三個委員當(dāng)中的一個。輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)可真不容易。每天他都打亂計劃，向我提出一大堆不著邊際的問題。他同我的另一個學(xué)生奧莉加·尤列涅娃經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。
　　第一次學(xué)習(xí)的那天晚上，他就把奧莉加從頭到腳打量一番，說：“我說老太婆，你的軍裝不齊全。還缺皮襠馬褲、馬刺、布瓊尼帽和馬刀，就現(xiàn)在這樣文不文武不武的，像什么樣！”
　　奧莉加也不示弱，我只好從中調(diào)解。杜巴瓦可能是柯察金的朋友。今天就寫這些，該睡覺了。
　　驕陽似火，烤得大地懶洋洋的。車站天橋的鐵欄桿曬得滾燙。熱得無精打采的人們慢騰騰地向上走著。這些人不是旅客，多半是從索洛緬卡鐵路工人區(qū)到城里去的。
　　保爾從天橋上邊的臺階上看見了麗達(dá)。她已經(jīng)先到了，正在下面看著從天橋上走下來的人群。
　　保爾走到麗達(dá)旁邊，離她還有兩三步，就站住了。她沒有發(fā)覺他。保爾懷著一種少有的好奇心觀察她。麗達(dá)穿著一件條紋襯衫，下面是藍(lán)布短裙，一件柔軟的皮夾克搭在肩膀上。蓬松的頭發(fā)襯托著她那曬得黝黑的臉龐。麗達(dá)站在那里，微微仰著頭，強(qiáng)烈的陽光照得她瞇起了眼睛。保爾還是第一次用這樣的眼光觀察他的這位朋友和老師，也是第一次突然意識到，麗達(dá)不僅是團(tuán)省委的一名常委，而且……但是，他立即抓住了自己的“惡念”，責(zé)備這種念頭很荒唐，于是趕緊招呼她：“我已經(jīng)整整看了你一個鐘頭，你還沒有看見我。該走了吧，火車已經(jīng)進(jìn)站了�！�
　　他們走到了通站臺的通勤口。
　　昨天，省委決定派麗達(dá)代表省委去出席一個縣的團(tuán)代表大會，讓保爾協(xié)助她工作。他們今天必須乘車出發(fā)。這可不是一件容易的事。因為車次太少，發(fā)車的時候，車站就由掌握全權(quán)的五人小組控制。沒有這個小組發(fā)的通行證，任何人都無權(quán)進(jìn)站。所有的進(jìn)出口全由這個小組派出的值勤隊把守著。一列火車就是擠破車廂，也只能運走十分之一急著上路的旅客。誰也不愿意等下一趟車，因為行車時間沒有準(zhǔn)兒，說不定一等就是幾天。幾千個人都往檢票口擁，都想沖過去，擠到眼巴巴等了很久的綠色車廂里去。這些日子，車站被圍得水泄不通，到處是人，常常發(fā)生扭打的事。
　　保爾和麗達(dá)擠來擠去，怎么也進(jìn)不了站臺。
　　保爾對車站的情況很熟悉，知道所有的進(jìn)出通道，他就領(lǐng)麗達(dá)從行李房進(jìn)了站臺。費了好大勁，總算擠到了四號車廂跟前。車門前亂哄哄地?fù)碇�一堆人，一個熱得滿頭大汗的肅反工作人員攔住車門，上百次地重復(fù)著一句話：“不是跟你們說了嗎？車廂里擠得滿滿的了。車廂的連接板上和車頂上不許站人，這是上頭的命令�！�
　　人們發(fā)瘋似的沖著他擠去，都把五人小組發(fā)的四號車廂乘車證伸到他鼻子跟前。每節(jié)車廂的門前都是這樣，人們氣勢洶洶地咒罵著，喊叫著，往上擠。保爾看出來，照常規(guī)辦事是根本上不了車的。但是，他們又非上去不可，否則，代表大會就不能按期召開了。
　　他把麗達(dá)叫到一邊，把自己的打算告訴了她：他先擠進(jìn)車廂去，然后打開車窗，把她從窗口拉進(jìn)去。不這樣，就沒有別的辦法。
　　“把你的皮夾克給我，它比什么證件都管用。”
　　保爾拿過她的皮夾克穿上，又把手槍往夾克口袋里一插，故意讓槍柄和槍穗露在外面。他把裝食物的旅行袋放在麗達(dá)腳下，走到車門跟前，毫不客氣地分開旅客，一只手抓住了車門把手。
　　“喂，同志，往哪兒去？”
　　保爾回頭看了看那個矮墩墩的肅反工作人員。
　　“我是軍區(qū)特勤部的。現(xiàn)在要檢查一下，車上的人是不是都有五人小組發(fā)的乘車證。”保爾煞有介事地說，他的口氣不容許別人對他的權(quán)力有絲毫懷疑。
　　那個工作人員看了看他口袋里的手槍，用袖口擦掉額上的汗珠，用無所謂的語調(diào)說：“好吧，你只要能擠進(jìn)去，就檢查好了。”
　　保爾用胳膊、肩膀，甚至拳頭給自己開路，拼命往里擠，有時抓住上層的鋪位，把身子吊起來，從別人肩膀上爬過去。
　　他受到了數(shù)不清的咒罵，不過總算擠到了車廂的中間。
　　他從上面下來，一腳踩在一個胖女人的膝蓋上，她沖著他罵起來：“你這個該死的，臭腳丫子往哪兒伸呀！”這女人像個大肉球，約摸有七普特［一普特等于１６．３８千克�！�—譯者］，勉勉強(qiáng)強(qiáng)擠在下鋪的邊緣上，兩條腿中間還夾著一只裝黃油的鐵桶。各式各樣的鐵桶、箱子、口袋、筐子塞滿了所有的鋪位。車廂里悶得使人喘不過氣來。
　　保爾沒有理睬這個胖女人的咒罵，只是問她：“您的乘車證呢，公民？”
　　“什么？”她對這個突然冒出來的檢票員惡狠狠地反問了一句。