??? 只有一個(gè)孩子，一個(gè)女孩子。她拾起一枚落葉，金紅斑斕的，宛如樹的大鳥身上落下的一根羽毛。她透過(guò)這片葉子去看太陽(yáng)，光芒便透射過(guò)來(lái)，使這枚秋葉通體透明，脈絡(luò)清晰如描。仿佛一個(gè)至高境界的生命向你展示了它的五臟六腑，一塵不染，經(jīng)絡(luò)優(yōu)美�！把剑 蹦桥⒆诱f(shuō)，“它的五臟六腑就像是一幅畫！”
??? 還有一個(gè)老人，一個(gè)瘦老頭，他用掃帚掃院子，結(jié)果掃起了一堆落葉。他在旁邊坐下來(lái)吸煙，順手用火柴引著了那堆落葉，看不見火焰，卻有一股灰藍(lán)色的煙從葉縫間流瀉出來(lái)。這是那樣一種煙，焚香似的煙，細(xì)流輕繞，柔紗舒卷，白發(fā)長(zhǎng)須似地飄出一股佛家思緒。這思想帶著一股特殊的香味，黃葉慢慢燃燒涅磐的香味，醒人鼻腦。老人吸著這兩種煙，精神和肉體都有了某種休憩棲息的愉悅。
??? 這時(shí)的每一棵樹，都是一棵站在秋光里的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。它們與落日和諧，與朝陽(yáng)也和諧；它們站立的姿式高雅優(yōu)美，你若細(xì)細(xì)端詳，便可發(fā)現(xiàn)那是一種人類無(wú)法摹仿的高貴站姿，令人驚羨。它們此時(shí)正豐富燦爛得恰到好處，渾身披滿了待落的美羽，就像一群繽紛的傘兵準(zhǔn)備跳傘，商量，耳語(yǔ)，很快就將行動(dòng)……大樹，小樹，團(tuán)團(tuán)的樹，形態(tài)偏頗的樹，都處在這種輝煌的時(shí)刻，豐滿成熟的極限，自我完美的巔峰，很快，這一刻就會(huì)消失，剩下一個(gè)個(gè)骨架支楞的荒野者。
??? 但是樹有過(guò)憂傷么？
??? 但是樹有過(guò)拒絕落葉的離開么？
??? 當(dāng)然沒(méi)有。它作為自然的無(wú)言的兒子，作為季節(jié)的使者和土地的旗幟，不準(zhǔn)備躲避或遷徙，這是它的天職。
???? 當(dāng)我們?cè)谠吧峡吹揭豢每脴涞臅r(shí)候，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看見團(tuán)團(tuán)的、兀然出現(xiàn)在地面上的影子，我們也會(huì)感到這是自然賜給我們的一番美意。當(dāng)然隨之我們就會(huì)遺憾太少，要是更多一些該多好，要是有一片森林該多好！但是畢竟是因?yàn)橛辛诉@幾棵樹才引起我們內(nèi)心更大的奢望。
對(duì)森林的奢望，是每個(gè)人對(duì)遠(yuǎn)古生活的回憶和依戀。
荒野是那么寥廓；
荒野上的道路是那么漫長(zhǎng)。
原先駐守在這片荒野上的樹呢？它們?cè)?jīng)無(wú)比強(qiáng)大，像一支永遠(yuǎn)不可能消失的大兵團(tuán)，密集的喧嘩的笑聲，仿佛在嘲笑一切妄想消滅它們的力量，而且它們擁有鳥類和眾多的野獸，這些鳥獸類也不相信森林會(huì)消失。
但是時(shí)間被人利用了；
時(shí)間使人成了最強(qiáng)大的。
人類堅(jiān)持不懈的努力著，一斧頭砍死一棵樹，就像殺死一個(gè)士兵。最終，整個(gè)兵團(tuán)消失了，連骨頭也不剩。
后來(lái)的人，誰(shuí)還記得荒原不久以前的童話呢？關(guān)于樹的呼吁已經(jīng)很多了，我不打算重復(fù)了。
我忽然想到，當(dāng)?shù)厍蛏峡撤サ糇詈笠豢玫臅r(shí)候，人類肯定是更發(fā)達(dá)、更神奇了。但是那時(shí)人類將用什么辦法復(fù)制一棵樹呢？復(fù)制一棵真正的樹——會(huì)增長(zhǎng)年輪的、會(huì)發(fā)芽、開花、結(jié)果、葉子變成金幣自動(dòng)飄落的樹——假如有誰(shuí)可以做到，那無(wú)疑會(huì)成為科學(xué)史上的嶄新一頁(yè)。
但 那將是多么滑稽的一頁(yè)呀 ！
因此，對(duì)樹充滿敬意吧——從現(xiàn)在就開始，對(duì)任何一棵樹充滿敬意，就像對(duì)自己的上司那樣。
（節(jié)選自《周濤散文·伊犁秋天的札記》，有改動(dòng)）
16. 作者寫秋天的落葉，為什么要聯(lián)系孩子和老人來(lái)寫？（
