（4）我久居北國，有個弟弟久居北大荒。我們壯年時都不大思鄉(xiāng)，儼然四海為家了。有回我問他，有沒有偶然心動，念及家鄉(xiāng)的時候？他思索。
（5）我追問好比說一剎那？我這里有過一剎那來去如閃電，閃電就夠了，不必比做晴天霹靂。他說有。有時候炕上睡醒，不知身在何處，忽聽屋頂“瓦背”陣雨掃過――沙、沙、沙……江南絕無炕，北大荒沒有“瓦背”，有雨也不會“沙、沙、沙”。那是江南的春風(fēng)春雨了，你說你沒有思鄉(xiāng)，那是故鄉(xiāng)思念你了。你這個游子不但不知身在何處，還不知道童年永不離身。我勸弟弟寫詩吧，他一笑，無意于此。人到老時，血管會硬化，腦子卻又會軟化，弄得可笑。蓋世英華語網(wǎng)（www.stanmaklan.com）雄，也難免小丑般收場。落葉歸根之思，我又以為那是軟硬兼施的東西。若論固執(zhí)勁兒，只怕是軟硬不吃。
（6）我耳朵里不大出現(xiàn)弟弟的“沙沙”聲，現(xiàn)在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“蘇蘇蘇”。江岸“綠”，是蘇蘇“綠”的。春草“生”時，春風(fēng)“吹皺”時，“隨”時“潛”時“潤”時，都必定蘇蘇價響。“潤物細(xì)無聲”，“無聲”兩字不能接受。
好好聽吧，幼苗拔節(jié)，童年拔長，那也是蘇蘇響著拔上來的。老來硬化或軟化的時候，耳朵里蘇蘇不絕，那是春的回聲。那是故鄉(xiāng)故土的呼叫。
（7）這是春聲。
（8）北京俗話說：“春脖子短”。意思還是“春短”，中間加個“脖子”，妙！楊樹剛上葉子，柳樹剛吐絮，桃花“暄”，杏花“舊”，都才看見就暴熱起來了。頭連肩膀，無所謂脖子的德性，可以是極壯健的人如拳擊勇士，也可以是縮頭縮腦如武大郎者。不過有那猛烈的春風(fēng)在，漫天的黃沙在，就算做勇士形象吧。但也不無可惜，不無可笑。春天就這樣勇了，夏日炎炎怎么處，冰凍三尺的寒冬又怎么稱呼。
（9）我問久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么樣？他立刻回答很長，長到過不完的樣子。虧他說得出來，只一個長字。故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)，童年的朦朧，春天的深沉，無意過篩過籮卻過了，無心淘洗也夢游一般澄清提純了。只落下一個字：長。我疑心這一長字是思鄉(xiāng)的單相思，不一定實際。寫信去問一位蟄居家鄉(xiāng)的小伙伴，他一生困頓，現(xiàn)在是混得最好的時候，在鄉(xiāng)下做機(jī)修生活�；匦艁砹�，說只覺得做生活手冷，快點熱起來好。
可見實際長還是長的。手冷希望快點熱起來，那是一個老手藝人的話。
（10）少年時候我們沒有這種想法，那手總是熱的。“大地春如海，男兒國是家，龍燈花鼓夜，長劍走天涯。”那時候我們喜歡這樣的詩�，F(xiàn)在敢說經(jīng)歷了滄海桑由，細(xì)細(xì)想來敢說春深如海。只有海的意味深長，才包羅萬象，一個浪花冷一個浪花熱，這個手冷那個手熱，都不過是浪花中的泡沫。“春深如海”，在詩里文里看得多了，也看俗了。其實這個“深”字好，“深”字也就是弟弟說的“長”字吧，不過也還有不同。
（11）少年時正是戰(zhàn)爭歲月，我在鄉(xiāng)下跑來跑去。花花草草沒人管，沒有人理。淡淡的陽光，蒙蒙的細(xì)雨。陽光只管照，細(xì)雨只管下，誰也不理誰，忽然，山坡上映山紅開了，人走不到的石頭巖上開了，人走來走去踩得稀爛的黃泥路邊也開了，牛羊吃草的坡上開了，水泥墳圈石頭墳壇那里拱著水泥拱著石頭開了。映山紅，滿山紅相映。到了北方，叫做杜鵑，栽在盆里，放在暖房里過冬，濕度、溫度、光度樣樣伺候合適了，才開個五天八天�！〗弦灿写笄缣�，單薄的映山紅當(dāng)天發(fā)干，再曬一天，減色。曬上三天，山上殘紅映不成了�？墒�
