我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時(shí)期,我們每次到文化俱樂部吃飯,她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。1962年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié),回到上海,聽妹妹們說,我們在廣州的時(shí)候,睡房門緊閉,包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣,從不厭倦。它看見我們回來,特別是看到蕭珊,不住地?fù)u頭擺尾,那種高興、親熱的樣子,現(xiàn)在想起來我還很感動(dòng),我仿佛又聽見由起女士的問話:“您的小狗怎樣?”
“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見到那位日本女作家,她一定會(huì)拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。
1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄四舊的時(shí)候,包弟變成了我們家的一個(gè)大包袱,晚上附近的小孩時(shí)常打門大喊大嚷,說是要?dú)⑿」。聽見包弟尖聲吠叫,我就膽?zhàn)心驚,害怕這種叫聲會(huì)把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài),傍晚我們在院子里乘涼,孩子們都勸我把包弟送走,我請我的大妹妹設(shè)法?墒窃谶@時(shí)節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢?據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實(shí)驗(yàn)用,我們不愿意。以前看見包弟作揖,我就想笑,這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家,包弟向我作揖討東西吃,我卻暗暗地流淚。
形勢越來越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者,原先是某工廠的老板,住屋是他自己修建的,同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動(dòng)一靜,我們聽得清清楚楚,從籬笆縫里也看得見一些情況。這個(gè)晚上附近小孩幾次打門捉小狗,幸而包弟不曾出來亂叫,也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家,人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出,一些人在大