（一九四九年冬的一天深夜�；瘜W家齊仰之的家。）
在急促的電話鈴聲中啟幕。
這是一間簡陋破舊的臥室兼書房，地板殘缺不全，殘缺處都從地上冒出一叢一叢青草。屋角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。書桌上堆滿書籍和化學儀器。一張單人床，臥具凌亂。墻上貼著一些化學圖表，還貼著一張醒目的字條：“閑談不得超過三分鐘。本室主人敬白。”室主人顯然過的是深居簡出的書齋生活，他與外部世界保持不多聯(lián)系的主要手段則是擱在書箱上的那架電話機。
電話鈴聲繼續(xù)響著，但齊仰之充耳不聞，一邊翻書，一邊在做試驗。電話鈴聲停止，齊仰之望著電話得勝似的笑了笑。可是過了一會兒電話鈴又響了起來。齊仰之大皺眉頭，拿起話筒。）
齊仰之 （極不耐煩地）誰？……你不知道我在工作嗎？……知道！知道干嗎還來打擾我？朋友？工作的時候只有化合、分解、元素、分子量是我的朋友！……好，你說吧！……不，我早就聲明過，政治是與我絕緣的，我也絕不會溶解在政治里。……我是個化學家，我干嗎要去參加政府召開的會議？……不去！不去！……什么？陳市長親自下的請?zhí)�？哪個陳市長？……他是何許人？不認識！……對，不認識！……不論誰，就是孫中山的請?zhí)乙膊蝗ィ?hellip;…對你算客氣的了！要不是老朋友，我早就把電話掛了！……不不不，你別來，你來了也沒有用！最近半年我要寫書，誰來我也不接待！……好了，閑談不得超過三分鐘，時間到了！ （不由分說地將電話掛上，然后又坐下繼續(xù)工作）（少頃，陳毅上，按門上的電鈴。）
齊仰之�。┰甑兀┱l？
陳 毅 我！
齊仰之 （走過去開門）你找誰？
陳 毅 請問，這是齊仰之先生的府上嗎？
齊仰之 你是誰？
陳 毅 姓陳名毅。
齊仰之�。ù蛄筷愐悖╆愐悖坎徽J識，恕不接待！（乓的一聲將大門關(guān)上，匆匆回到桌邊，又開始埋頭工作）
陳 毅�。ㄒ惑@）吃了個閉門羹！（想再敲門，又止住，思索）這可咋個辦？真是個怪人！（轉(zhuǎn)身欲走，又停了下來）我就不相信，偌大一個上海我都進得來，這小小一扇門我就進不去。（再次按門上的電鈴）（齊仰之只是將頭偏了偏。）
（陳毅索性將手指一直按在電鈴的撳鈕上，鈴聲持久不息。）
（齊仰之欲發(fā)作，氣沖沖去開門。）
齊仰之 又是你！
陳 毅 對頭！
齊仰之 你究竟是干什么的？
陳 毅 要問我是干什么的，我倒是干大事的。鄙人是上海市的父母官，本市的市長。
齊仰之 （一驚）什么？你就是電話里說的那個陳市長？
陳 毅 正是在下。
齊仰之 那……半夜三更來找我有何貴干？
陳 毅 無事不登三寶殿嘛。
齊仰之 可是我……我在工作。
陳 毅 我專程來拜訪齊先生，也是為了工作。
齊仰之�。殡y地）好吧。不過，我只有三分鐘的空閑。
陳 毅 三分鐘？
齊仰之 對。
陳 毅 可以，決不多加打擾。
齊仰之 請。
（齊仰之請陳毅進屋。）
陳 毅�。ù蛄糠块g）齊先生就住這里？
齊仰之 對，好多年了。
陳 毅 我倒想起了劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”
齊仰之 （高興地）不不，過獎了，過獎了！
陳 毅 不過劉禹錫的陋室是“苔痕上階綠，草色入簾青”，齊先生的這間陋室嘛，則是“苔痕上墻綠，草色室中青”。
齊仰之�。ㄐΓ╆愂虚L真是善于笑談。
陳 毅�。ǹ吹綁ι腺N的條幅，念）“閑談不得超過三分鐘”。
齊仰之 （看表）有何見教，請說吧。
陳 毅�。ㄒ部幢恚┱娴闹辉S三分鐘？
齊仰之 從不例外。
陳 毅 可我做報告，一講就是幾個鐘頭。
齊仰之�。ǹ幢恚┻�有兩分半鐘了。
（齊仰之請陳毅坐下。）
陳 毅 好好好。這次我趨訪貴宅，一是向齊先生問候，二是為了談談本市長對齊先生的一點不成熟的看法。
齊仰之 哦？敬聽高論。
陳 毅 我以為，齊先生雖是海內(nèi)聞名的化學專家，可是對有一門化學齊先生也許一竅不通。
齊仰之 什么？我齊仰之研究化學四十余年，雖然生性駑鈍，建樹不多，但舉凡化學，不才總還略有所知。
陳 毅 不，齊先生對有門化學確實無知。
齊仰之�。ú粣偅┠俏业挂埥蹋覇柺悄拈T化學？是否無機化學？
陳 毅 不是。
齊仰之 有機化學？
陳 毅 非也。
齊仰之 醫(yī)藥化學？
陳毅亦 不是。
齊仰之 生物化學？
陳 毅 更不是。
齊仰之 這就怪了，那我的無知究竟何在？
陳 毅 齊先生想知道？
齊仰之 極盼賜教！
陳 毅 （看表）哎呀呀，三分鐘已到，改日再來奉告。
齊仰之 話沒說完，怎好就走？
陳 毅 閑談不得超過三分鐘嘛。
齊仰之 這……可以延長片刻。
陳 毅 說來話長，片刻之間，難以盡意，還是改日再來，改日再來。
（陳毅站起，假意要走，齊仰之連忙攔住。）
齊仰之 不不不，那就請陳市長盡情盡意言之，不受三分鐘之限。
陳 毅 要不得，要不得，齊先生是從不破例的。
齊仰之 今日可以破此一例。
陳 毅 可以破此一例？
齊仰之 學者以無知為最大恥辱，我一定要問個明白。請！
（齊仰之又請陳毅坐下。）
陳 毅 好，我是說齊先生對我們共產(chǎn)黨人的化學全然無知。
齊仰之 共產(chǎn)黨人的化學？唷，這倒是一門新學問。
陳 毅 不，說新也不新%%%。從《共產(chǎn)黨宣言》算起，這門化學已經(jīng)有一百年的歷史了。
齊仰之 那么請問，所謂共產(chǎn)黨人的化學，研究些什么？
陳 毅 社會。
齊仰之 社會？
陳 毅 正是。就以中國而言，這門化學就是要把半殖民地、半封建化的社會，變化成為新民主主義化社會；就是要把封建主義、官僚資本主義、帝國主義統(tǒng)治壓迫的舊中國，變化成為民主、自由、繁榮、富強的新中國。這個，就是共產(chǎn)黨人的化學，社會變化之學。
齊仰之 這種化學，與我何干？不知亦不為恥！
陳 毅 先生之言差矣。孟子說：“大而化之之謂圣。”社會若不起革命變化，實驗室里也無法進行化學變化。齊先生自己也說嘛，致力于化學四十余年，而建樹不多，啥子道理喲？并非齊先生才疏學淺，而是社會未起變化之故。想當初，齊先生從海外學成歸國，雄心勃勃，一心想振興中國的醫(yī)學工業(yè)，可是國民黨政府腐敗無能，毫不重視。齊先生奔走呼告，盡遭冷遇，以致心灰意冷，躲進書齋，閉門研究學問以自娛，從此不再過問世事。齊先生之所以英雄無用武之地，豈不是當時腐敗的社會所造成的嗎？
齊仰之 （深有感觸）是呀，是呀，歸國之后，看到偌大一個中國，舉目皆是外商所開設的藥廠、藥店，所有藥品幾乎全靠進口：S．T來自美國禮來藥廠，葉酸全是日本武田藥廠所出，酒精是荷蘭的，盤尼西林是英國的。這真叫我痛心疾首。我也曾找宋子文當面談過興辦中國醫(yī)藥工業(yè)之事，可是他竟說外國藥用也用不完，再制中國藥豈不多此一舉？我?guī)缀鯕饣枇?hellip;…
陳 毅�。で榈兀┛墒侨缃癫灰粯恿恕Ｄ阃崎_窗子往外看一看嘛，窗外的世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。十月一日，中華人民共和國成立，中國人民從此站起來了，科學也有了光明的前途。如今建國伊始，百廢待舉，不正是齊先生實現(xiàn)多年夢想，大有作為之時嗎？
齊仰之 你們真的要辦藥廠？
陳 毅 人民非常需要。
齊仰之 希望我也……
陳 毅 否則我怎會深夜來訪？
齊仰之 （興奮得不知如何回答）這……
陳 毅 我知道齊先生是學者，是專家，只可就見，不可屈致，所以我才親顧茅廬，如一顧不成，我愿三顧。
齊仰之 不不不，陳市長一片赤誠，枉駕來訪，如此禮賢下士，已使我深為感動。在此以前我之所以未能從命，一是我對共產(chǎn)黨人的革命化學毫無所知，二是……二是我這個知識分子身上還有著不少酸性……
陳 毅 我的身上倒有不少堿性，你我碰在一起，不就中和了？
齊仰之�。ù笮Γ┟�，妙！陳市長真不愧是共產(chǎn)黨人的化學家，沒想到你的光臨使我這個多年不問政治、不問世事的老朽也起了化學變化！
陳 毅 我哪里是什么化學家喲！我只是一個劑，是個催化劑。
齊仰之 （笑）但不知陳市長對發(fā)展醫(yī)藥工業(yè)有什么設想？
陳 毅 我們打算在上海建立全國第一個盤尼西林藥廠。
齊仰之�。ù笙玻┡叮窟@可是我多年的愿望！
陳 毅 市政府決定聘請齊先生主持籌劃。
齊仰之 好，我一定效力，一定效力！
陳 毅 至于詳細計劃，改日再與齊先生細談吧。
齊仰之 不，不，現(xiàn)在就談！現(xiàn)在就談！
陳 毅 （看表）已經(jīng)談了三十分鐘了。
齊仰之 沒關(guān)系，沒關(guān)系。
陳 毅 （指墻上的條幅）喏，喏！
（齊仰之解嘲地大笑。電燈突然熄滅。）
齊仰之 咳，又停電了！
陳 毅 停電倒不怕，怕就怕敵人破壞電廠，那就要一片漆黑了。
（齊仰之點燃蠟燭。）
齊仰之 沒關(guān)系，我們可以秉燭夜談。
陳 毅 再談多久？
齊仰之 （扯下“閑談不得超過三分鐘”的字條，撕得粉碎）三天三夜！
陳 毅 不，我馬上要趕到發(fā)電廠去，連三秒鐘也不能耽擱。
——幕 閉
