年
季羨林
年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來了。但是究竟什么是年呢？卻沒有人能說得清了。
當(dāng)我們沿著一條大路走著的時(shí)候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水里撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時(shí)，我們往往要回頭看看的。其實(shí)，回頭看，隨時(shí)都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當(dāng)我們走到一個(gè)路上的界石的時(shí)候。說界石，實(shí)在沒有什么石。只不過在我們心上有那么一點(diǎn)痕。痕跡自然很虛縹。所以不易說。但倘若不管易說不易說，說了出來的話，就是年。
說出來了，這年，仍然很虛縹。也許因?yàn)檫@—說，變得更虛縹。但這卻是沒有辦法的事了。我前面不是說我們要回頭看嗎？就先說我們回頭看到的罷。─—我們究竟看到些什么呢？灰蒙的一片，仿佛白云，又仿佛輕霧，朦朧成一團(tuán)。里面浮動(dòng)著種種的面影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細(xì)看來，卻又不然。仍然是平板單調(diào)。就譬如從最近的界石看回去罷。先看到白皚皚的雪凝結(jié)在杈椏著刺著灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼郁欲滴的濃碧鋪在雨后的林里，鋪在山頭。烈陽閃著金光。更往前，到處閃動(dòng)著火焰般的花的紅影。中間點(diǎn)綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們拼命填滿了肚皮。在黑夜里，我們挺在床上裂開大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天；一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠�！�
于是越過一個(gè)界石。看上去，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼郁欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續(xù)的亮的白天，暗的黑夜─—于是又越過了一個(gè)界石。于是又─—一個(gè)界石，一個(gè)界石，界石接著界石，沒有完。亮的白天；暗的黑夜交織著。白雪、黃霧、濃碧、紅影、混成一團(tuán)。影子卻漸漸地淡了下來。我們的記憶也被拖到遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的霧蒙蒙的暗陬里去了。我們再看到什么呢？更茫茫。然而，不新奇。
不新奇嗎？卻終究又有些新的花樣了。仿佛是跨過第一個(gè)界石的時(shí)候─—實(shí)在還早，仿佛是才踏上了世界的時(shí)候，我們眼前便障上了幕。我們看不清眼前的東西；只是摸索著走上去。隨了白天的消失，暗夜的消失，這幕漸漸地一點(diǎn)一點(diǎn)地撤下去。但我們不覺得。我們覺得的時(shí)候，往往是在踏上了一個(gè)界石回頭看的一剎那。一覺得，我們又慌了：“會(huì)有這樣的事情發(fā)生到我身上嗎？”其實(shí)，當(dāng)這事情正在發(fā)生的時(shí)候，我們還熱烈地參加著，或表演著�，F(xiàn)在一覺得，便大驚小怪起來。我們又肯定地信，不會(huì)有這樣的事情發(fā)中到我們身上的。我們想，自己以前仿佛沒曾打算有這樣的事情發(fā)生。實(shí)在，打算又有什么用呢？事情早已給我們安排在幕后。只是幕不撤，我們看不到而已。而且又真沒曾打算過。以后我們又證明給自己：的確發(fā)生過這樣的事情了。于是，因了這驚，這怪，我們也似乎變得比以前更聰明些�！耙院笪乙@樣了，”我們想。真地，以后我們要這樣了。然而，又走到一個(gè)界石，回頭一看，我們又驚疑：“怎么又會(huì)有這樣的事情發(fā)生到我身上呢？”是的，真有過�！耙院笪乙@樣了，”我們又想。──個(gè)界石，就在這隨時(shí)發(fā)現(xiàn)的新奇中過下去，一直到現(xiàn)在，我們眼前仍然是幕。這幕什么時(shí)候才撤凈呢？我們苦惱著。
但也因而得到了安慰了。一切事情，雖然都已經(jīng)安排在幕后，有時(shí)我們也會(huì)驀地想到幾件。其中也不少缺少一想到就使我們流汗戰(zhàn)栗喘息的事情。我們知道它們一定會(huì)發(fā)生，只是不知道什么時(shí)候而已。但現(xiàn)在回頭看來，許多這樣的事情，只在這幕的微啟之下，便悠然地露了出來，我們也不知怎樣竟闖了過來�；仡櫘�(dāng)時(shí)的流汗，的戰(zhàn)栗，的喘息，早成殘象，只在我們心的深處留下一點(diǎn)痕跡。不禁微笑浮上心頭了�；厥拙d綿無盡的灰霧中，竟還有自己踏過的微白的足跡在，蜿蜒一條長長的路，一直通到現(xiàn)在的腳跟下。再一想踏這路時(shí)的心情，看這眼前的幕—點(diǎn)一點(diǎn)撒開時(shí)的或驚，或懼，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角了。
這樣，這條微白的長長的路就一直蜿蜒到腳跟。現(xiàn)在腳下踏看的又是一塊新的界石了。不容我們遲疑，這條路又把我們引上前去。我們不能停下來；也不愿意停下來的。倘若抬頭向前看的時(shí)候─—又是一條微白的長長的路，伸展開去。又是一片灰蒙蒙的霧、這路就蜿蜒到霧里去。到哪里止呢？誰知道，我們只是走上前去。過去的，混沌迷茫，不知其所以然了。未來的，混沌迷茫，更不知其所以然了。但是我們時(shí)時(shí)刻刻都在向前走著，時(shí)時(shí)刻刻這條蜿蜒的長長的路向后縮了回去，又時(shí)時(shí)刻刻向前伸了出去，擺在我們面前。仍然再縮了回去，離我們漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，窄了，更窄了。埋在茫茫的霧里。剛才看見的東西，一轉(zhuǎn)眼，便隨了這
