《說“木葉”》
【課文故事】
學(xué)者的風(fēng)骨孩童的心
任繼愈先生說林庚先生是“信得過的朋友”。任先生開玩笑說，經(jīng)歷過那場(chǎng)浩劫以后，很少再能找到什么“信得過”的朋友了，因?yàn)槟憧赡芤獣r(shí)時(shí)提防“會(huì)不會(huì)有人把你不經(jīng)意的話記在本子上”，但林先生的為人就不會(huì)使你有這個(gè)擔(dān)心。嚴(yán)家炎先生說，林先生給人最難忘的印象就是，他有一顆赤子之心，他的心是一個(gè)水晶體———透明到可以反射出你自己的缺點(diǎn)。
林庚先生對(duì)學(xué)生格外看待，讓人感動(dòng)。下面是余杰回憶先生的文字，“高山仰止”之情，若出其里：
據(jù)說，80年代初，林庚先生給那時(shí)的師兄師姐上了一堂“告別課”。那天，林先生穿著一身筆挺的新衣服，滿頭的白發(fā)也梳得“一絲不茍”。他講《紅樓夢(mèng)》，講古典詩(shī)詞，口若懸河，滔滔不絕。那風(fēng)度，那氣派，學(xué)長(zhǎng)們回憶起來至今依然為之而神往。為了這一堂課，林先生整整準(zhǔn)備了一兩個(gè)月。半個(gè)多世紀(jì)的教學(xué)生涯，本來已經(jīng)不用備課，可是先生說要講出最高的水準(zhǔn)來，必須一個(gè)字一個(gè)字地寫好教案。講完這節(jié)課，先生回家后大病一場(chǎng)�！ �
跟先生有一次直接的來往。中文系要辦一份學(xué)生刊物，我是編委之一。大家建議說，去找林庚先生題字。我說：“先生高齡了，不好去打擾吧?”其實(shí)，背后還沒有說出來的話是，我擔(dān)心老先生脾氣大，去了有可能自討沒趣。一位老師猜出了我的想法，告訴我說，林先生沒有架子，平易近人，放心去找林先生吧�！ �
于是，我壯著膽子撥通了林先生家的電話。從電話的那頭傳來沉穩(wěn)有力的聲音：“您是哪位?”我簡(jiǎn)要介紹了我的請(qǐng)求，忐忑不安地等待先生的答復(fù)。先生很爽快地答應(yīng)了。我按捺不住心中的歡喜，小心翼翼地問：“那么，您看我什么時(shí)候來取呢?”先生說：“看您什么時(shí)候方便。下午行嗎?”我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到先生會(huì)用這樣的口氣跟一個(gè)20出頭的后輩學(xué)子說話。先生不是著眼于自己什么時(shí)候有空，而是問對(duì)方什么時(shí)候有空。按照約定的時(shí)間，我趕到了先生的寓所。更沒有想到的是，先生早早地就在門外等著。那時(shí)還是初春時(shí)節(jié)，先生站立在料峭的風(fēng)中，胸前圍巾飄飄，依然具有當(dāng)年神采飛揚(yáng)的詩(shī)人氣質(zhì)�！ �
先生一見面就跟我握手，然后對(duì)我說：“我擔(dān)心您找不到地方，便出來看看�！毕壬氖指墒荻鴾嘏�。把我接進(jìn)屋子，拿出寫好題詞的一張精美的卡片，先生帶著歉意的微笑對(duì)我說：
“年紀(jì)大了，不能寫毛筆大字了，只能寫幾個(gè)鋼筆小字。不知道適不適合刊物用?”我接過先生寫的字，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)有一處刮過的痕跡。原來，有一個(gè)筆畫大概是先生寫的時(shí)候手抖了一下，先生便小心地刮去，再精心添補(bǔ)上。我頓時(shí)感動(dòng)得說不出話來。幾個(gè)小小的題字，先生也如此認(rèn)真。我想象著先生趴在桌子上一點(diǎn)一點(diǎn)地刮去墨跡的情景，眼睛濕潤(rùn)了。心里有些責(zé)怪自己，真不該打擾先生的。先生和藹微笑著送我出門。我已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，一回頭，看見先生還在門口目送我。林庚先生是一位國(guó)寶級(jí)的學(xué)者，而我僅僅是一個(gè)大學(xué)二年級(jí)的普通學(xué)生，先生卻以完全平等的方式來對(duì)待我，這是一個(gè)沒有任何附加價(jià)值的人對(duì)另一個(gè)人的尊重。這種尊重在今天已經(jīng)“多乎哉?不多矣�！�
一位學(xué)貫中西的世紀(jì)老人，就是用這樣的方式來待人接物的。我想，俗話說“做人”、“做人”，其實(shí)，最高境界的人都不是“做”出來的。比如林庚先生，他的一切言行都是自然而然的，在他看來理應(yīng)如此。真?zhèn)�是：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。而在我們看來，卻是出乎常理的，所以感到驚訝。這就是我們與老輩學(xué)人之間的差別。學(xué)問的差別是看得見的，而在人格上的差別卻是看不見的。我們沒有那份“平常心”。我們會(huì)壓抑不住地傲慢、輕狂，即使是謙虛，也是有意做出來的，顯得很勉強(qiáng)。與林庚先生相比，真是汗顏啊!
這件事情，對(duì)余杰印象很深，影響很大，他動(dòng)情地評(píng)說著：一流的學(xué)問，背后一流的人品；沒有一流的人品，做不出一流的學(xué)問來。不少年輕的學(xué)人，沉湎于沽名釣譽(yù)，對(duì)學(xué)生敷衍了事，早忘了什么叫做“為人師表”�！ �
其實(shí)，這件事情在林庚先生的經(jīng)歷中有很多。凡是見過林庚先生的人，都說他仙風(fēng)道骨，從里到外透出一股清氣。他的確是遠(yuǎn)離塵囂。他的超然似乎是因?yàn)闊o(wú)須介入世俗的紛爭(zhēng)。先生為人雅致高潔、真誠(chéng)守信，仙風(fēng)道骨，尤其對(duì)年輕人充滿鼓勵(lì)、充滿期待。袁行霈先生不久前撰文提到，老師總是告訴他：要昂起頭來走路！
是的，這種鼓勵(lì)、期待，不正應(yīng)了先生的詩(shī)嗎？
年青的一代需要飛翔
把一切時(shí)光變成現(xiàn)在
……
是的，風(fēng)將要變成翅膀
讓一根蘆葦也有力量
��！世界變了多少模樣……
林庚先生今年已經(jīng)是九十七高齡，真可謂“仁者壽”。季羨林先生非常樂觀，他手寫贈(zèng)字，與林先生約定：“相期以茶”———茶壽，一百零八歲。這也是我們衷心的祝愿�！ �
【課文正解】
木葉中蘊(yùn)涵的情意和靈性
課文圍繞“木葉”舉出古典詩(shī)歌中的大量實(shí)例，通過精到的比較、分析，闡發(fā)了詩(shī)歌語(yǔ)言暗示性的特質(zhì)�！ �
文章開頭引用屈原《九歌》的名句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，舉例說明“木葉”已成為詩(shī)人筆下頗受鐘愛的形象。接著運(yùn)用舉例比較的方法，進(jìn)一步說明詩(shī)人們通過“木葉”寫出為人傳誦的名句，而“樹葉”很少被采用�！ �
至于為什么會(huì)造成這種詩(shī)歌語(yǔ)言現(xiàn)象，林先生認(rèn)為關(guān)鍵在于一個(gè)“木”字：“它仿佛本身就含有一個(gè)落葉的因素”，“自屈原開始把它準(zhǔn)確地用在一個(gè)秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中”，此后的詩(shī)人們“都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象”。這是“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征。
林先生認(rèn)為要說明“木”何以有這個(gè)特征，就涉及詩(shī)歌語(yǔ)言的暗示性問題。那就是：“木”在作為樹的概念的同時(shí)，具有一般“木頭”“木料”“木板”等的影子，這潛在的形象使我們更多地想到了樹干，而很少會(huì)想到葉子。而“樹”是具有繁茂枝葉的�！ �
林先生還談到了“木”的第二個(gè)藝術(shù)特征：“木”所暗示的顏色。那就是：“樹”使人想到“褐綠色”的樹干，而“木”可能是透著黃色，而且在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤(rùn)的；我們所習(xí)見的門栓、棍子、欖桿等，就都是這個(gè)樣子；這里帶著“木”字的更為普遍的性格。于是“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息。
“木”也可以是充滿活力、枝繁葉茂的，而“樹”也可能是葉落飄零，只剩下光禿禿的樹干的。王績(jī)的《野望》詩(shī)分明寫道：“樹樹皆秋色”，連用兩個(gè)“樹”字，強(qiáng)調(diào)的就是秋天無(wú)生機(jī)的蕭索的樹，而此處如改為“木木”則斷然不可。再如劉禹錫的名句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春”，此詩(shī)“樹”“木”對(duì)舉，和林先生的說法恰恰相反：行將枯萎的樹不用“木”而用“樹”，生機(jī)勃勃的樹不用“樹”卻用“木”。
如從曹植的“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”和吳均的“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木”的比較賞析來看。“前者正要借滿樹葉子的吹動(dòng)，表達(dá)出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿；而后者卻是一個(gè)葉子越來越少的局面。秋風(fēng)瑟瑟，層層樹葉像海水一樣一陣一陣蕩漾著深厚的悲涼。
再如“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”。作者認(rèn)為“‘木葉’自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息�！薄斑@落下的絕不是碧綠柔軟的葉子，而是窸窣飄零、透些微黃的葉子，我們仿佛聽見了離人的嘆息，想起了游子的漂泊。”這是情感的共鳴，足見詩(shī)人所特有的情意和靈性�！ �
我們讀杜甫《登高》中的名句“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”，會(huì)聯(lián)想到，詩(shī)人站在江邊，聽樹葉蕭然飄飄，看長(zhǎng)江波濤滾滾，不由感慨萬(wàn)千無(wú)邊不盡之憂國(guó)傷時(shí)的愁緒如大江洶涌而來。眾人常常驚嘆于“無(wú)邊”“不盡”，總是忽略“落木”“長(zhǎng)江”，偶有細(xì)心者，查一查，“落木”就是凋落的樹葉，也就不去追究為什么要用“落木”了。
“樹葉”，“樹”與“葉”的形象之間不但不相排斥，而且是十分—致的，都給人枝繁葉茂，濃陰匝地的感覺；而“木葉”，就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息，甚至還讓人仿佛聽見了離人的嘆息，想起了游子的漂泊�！澳救~”是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不是屬于沉沉的陰天，一個(gè)典型的清秋的性格�！澳救~”是“木”與“葉”的統(tǒng)一，疏朗與綿密的交織，一個(gè)迢遠(yuǎn)而情深的美麗的形象。而“落葉”，則比“木葉”還更顯得空闊，它連“葉”這一字所保留下來的一點(diǎn)綿密之意也洗凈了。
詩(shī)論中所給的結(jié)論是：詩(shī)歌語(yǔ)言富于暗示性�！斑@暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后”，成為一種“潛在的力量”，詩(shī)人“把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩一言難盡的言說”，成為令人玩味無(wú)窮的“精妙”的詩(shī)歌語(yǔ)言。在吟詠之間，那些“潛在的力量”便在不知不覺之中影響著讀者，感染啟發(fā)著讀者，讓人情思靈動(dòng)，視通萬(wàn)里�！ �
