高考是幾代中國人的集體記憶。高考作文規(guī)范著幾代中國青年的書寫。每年，數(shù)萬青年在同一時間同一要求下寫作同一題目。但是，他們的價值將被劃分成不同的等級。我們是一些走過或還沒走過高考之路的人，我們與高考沒有直接的關(guān)系。但是，我們已經(jīng)或?qū)⒁桓呖即蛏贤瑯拥睦佑 ?004年，剛剛結(jié)束的北京高考作文的題目是“包容”，要求是800字左右，文體不限。像往常一樣，大多數(shù)老考生為這樣的題目嘆息，他們的腦子里也許飛快地閃過同樣的念頭，如果再次參加高考，這叫我怎么寫？今天，四位本報老考生與四代作家面臨同樣的窘境，按照規(guī)范化的試題評分標(biāo)準(zhǔn)，他們能得多少分？
北京高考作文的題目是“包容”，要求是800字 左右，文體不限。
學(xué)者楊東平寫高考作文：
包容之難
楊東平，學(xué)者，1949年生，現(xiàn)任職于北京理工大學(xué)高等教育研究所。著有《通才教育論》、《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》等。
一見題目，進(jìn)入應(yīng)試狀態(tài)，腦子翻騰起來：包容、寬容、忍讓、大度、中庸、兼容并包、胸懷祖國、放眼世界，天地人和，己所不欲、勿施于人，全球化和多元化……滿頭滿腦都是些大詞，肯定不行。思維短路，內(nèi)存不足，幸虧不是高中生。
冷靜下來仔細(xì)想想，包容作為一種文化態(tài)度，對于大多數(shù)善良之人是比較容易做到的。只要不是極端分子，對不同宗教、民族、文化抱有尊重、理解、取共存共榮的態(tài)度，推己及人，可以說是人之常情。日前看鳳凰衛(wèi)視節(jié)目，凈空法師講“同體大悲，無緣大慈”，方知佛教對世界的理解、對文化多樣性、生態(tài)多樣性的體認(rèn)遠(yuǎn)早于環(huán)保主義、遠(yuǎn)甚于知識分子。認(rèn)為包括礦物質(zhì)在內(nèi)，石塊和水，世界萬物都是活的，有生命、有情感的！于是，宗教圣地往往草木蔥蘢、生機勃勃。
包容之難，其實難在人生哲學(xué)上。例如，包容人的缺點。我一直覺得我算是個性情溫和、比較能夠接受別人的人。恰如不挑剔、無個性的口味，無論南方北方的飲食，酸甜苦辣，臭不可聞，均能得其妙而食之。但年齡漸長，發(fā)現(xiàn)自己的耐心竟大不如前，對不能聞道的學(xué)生難免火冒三丈，甚至惡顏相向，說明自己修養(yǎng)不足，修煉不夠。
中國的詞語之妙，在于它內(nèi)涵復(fù)雜，難以窮盡，而且可以向正反兩個方向延拓。因而，在生活的語境中，包容不僅意味著平和、寬容，也經(jīng)常與另一類態(tài)度混淆：不必較真，眼開眼閉，難得糊涂，吃虧是福等等，指向忍讓、茍且、退守、犬儒主義的態(tài)度，即所謂的“包涵”。雖然隨著生活的磨礪和閱歷的增長，自己早已超越“憤青”心態(tài)，知道世事多不平，不能包打天下，也難以兼濟天下；但在社會轉(zhuǎn)型、價值失范的大環(huán)境中，面對重大是非和種種怪事亂相，仍很難保持平靜閑適、與我無關(guān)之心，難以隨俗。因為人生還有另外一套價值準(zhǔn)則：誠實、正直、實話實說、義務(wù)教育“一個也不能少”……在這個意義上，包容易而堅守難。因而想到，敢于憤怒、敢于堅守，或許也是一種包容？當(dāng)魯迅說“絕不寬恕”時，他守護(hù)和包容的，不是正義的價值嗎？
作家葉永烈寫高考作文：
包容是可貴的美德
葉永烈，作家。生于1940年，11歲起發(fā)表作品。著有《小靈通漫游未來》等。
我在電影制片廠工作了十八年，先是當(dāng)編劇，后來當(dāng)導(dǎo)演。常有人問我，當(dāng)編劇跟當(dāng)導(dǎo)演的感覺有什么不同？我說，就工作性質(zhì)而言，編劇與導(dǎo)演都是文藝創(chuàng)作，但編劇更多的是“個體作戰(zhàn)”，而導(dǎo)演則是“兵團(tuán)作戰(zhàn)”。編劇是“散兵游勇”，你喜歡白天睡大覺、通宵開夜車也罷，你愛去深山老林、海濱小島寫作也罷，悉聽尊便。導(dǎo)演則全然不同。導(dǎo)演是“三軍統(tǒng)帥”，要指揮演員、攝影、制片、錄音、美工、服裝、化妝、道具、場記、木工、照明等等。那么多不同工種一起工作，需要協(xié)同，需要配合。作為導(dǎo)演，除了電影藝術(shù)造詣之外，需要一種品德，那就是包容。
我原本是個急性子，“紅頭火柴”。當(dāng)編劇的時候，自由慣了，散漫慣了，“紅頭火柴”即便走火，或者跟領(lǐng)導(dǎo)意見不合，或者跟導(dǎo)演見解不同，也就一吵了之�？墒�，當(dāng)了導(dǎo)演之后，特別是在拍攝現(xiàn)場，千頭萬緒，導(dǎo)演成了各種矛盾的交叉點。這時候，“紅頭火柴”一旦冒火，就會導(dǎo)致“天下大亂”。有了幾回“森林大火”的教訓(xùn)，我這“紅頭火柴”漸漸變成“安全火柴”。我懂得了包容，懂得了導(dǎo)演必須善于傾聽各種不同意見，必須善于協(xié)調(diào)各個工種之間的矛盾。
導(dǎo)演雖然是“三軍統(tǒng)帥”，但是事事處處不能用“統(tǒng)帥”壓人。只有你充分尊重別人，別人才會充分尊重你。就這樣，我的攝制組在現(xiàn)場往往七嘴八舌，誰都喜歡向我提出自己對鏡頭的設(shè)想。我喜歡這七嘴八舌的民主氣氛。在我看來，這正是對導(dǎo)演最大的信任和尊重。當(dāng)然，最后還是由我“拍板”。不過，我在“拍板”前，要在現(xiàn)場充分說明理由，得到了大家的理解，于是全組統(tǒng)一了創(chuàng)作意向，擰成一股繩，工作起來非常默契。
其實，就家庭而言，包容同樣不可或缺。我的小家，最初是夫妻兩人，不久增加了兩個兒子，后來又增加了兩個媳婦，如今很快還將增加新的小成員。小兒子一家在美國，大兒子一家在臺北，我笑稱我們家是“一家三地兩制”。長媳是臺灣人，我們家又成了“兩岸之家”。年歲不同，閱歷不同，環(huán)境不同，工作不同，存在著明顯的代溝。作為一家之主的我，猶如在拍攝現(xiàn)場的導(dǎo)演。我發(fā)現(xiàn)，在導(dǎo)演工作中學(xué)會的包容，對于小家庭同樣需要。家里雖然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。“家和萬事興”，這“家和”的前提就是包容。
包容，不僅是一種美德，也是一種涵養(yǎng)。包容不僅產(chǎn)生和諧，而且產(chǎn)生凝聚力。包容的前提，是寬廣的胸懷。所謂海納百川，首先就是有了大海那樣的胸懷，這才能夠百川并蓄。人人需要包容這一可貴的品格。“散兵游勇”般的編劇，如能善于聽取各種不同意見，一定會使作為“一劇之本”的劇本寫得更好。就連寫劇本的電腦，那成百上千的電子元件也是依靠“兼容”組合在一起。兼容，其實不就是包容的“電子術(shù)語”？！
詩人西渡寫高考作文：
包容
西渡，詩人，生于1967年，1985年考入北大，現(xiàn)任職于出版社。著有詩集《雪景中的柏拉圖》等。
包容是人類的美德，不，它是人類最為寶貴的意識。包容是文明的標(biāo)志、文明的成果，也是文明的成因。
每一個生物體，都是一個依賴“包容”創(chuàng)建起來的和諧的、有機的組織。從最低等的原始生物到作為萬物之靈的人，任何生物體都由許多不同的物質(zhì)成分、不同的元素“包容”而成。生物體要維持機體的正常運轉(zhuǎn)，要維持其作為生命的存在，就一刻也不能沒有“包容”。如果組成這個生物體的物質(zhì)成分鬧起“分裂”，等待這個生物體的就只有解體和死亡。“包容”是生命的根本機能。
對生物體如此，對社會組織也是如此。人類社會的任何組織，小至家庭，大至社會、國家，要和諧共存，都離不開這個“包容”的意識。人們的性格不同，個性各異，對事物的見解各各不同。如果缺少這個包容的意識，人人各執(zhí)己見，見面只有爭吵，哪里還能一起共事、創(chuàng)造和諧美好的生活呢？所以，“包容”也是社會組織存在和發(fā)展不可或缺的機能。
從人類歷史來看，“包容”總是和繁榮、昌盛、進(jìn)步聯(lián)系在一起，而偏執(zhí)、獨斷、專制總是和戰(zhàn)爭、不幸、災(zāi)難聯(lián)系在一起。“百家爭鳴”，乃有戰(zhàn)國的學(xué)術(shù)繁榮：“獨尊儒術(shù)”，乃有劉漢以后的文化衰頹。大唐對異域文化的兼收并蓄，遂有盛唐文明輝耀千古；滿清在外來文明前的閉關(guān)自守，終致近世中國的積貧積弱。北大在現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上的崇高地位，奠基于蔡校長的“兼容并包”：“十年浩劫”中文化學(xué)術(shù)上的萬馬齊喑，根源在“八個樣板”的“一枝獨秀”。
我以前的鄰居是一對中年夫婦，帶一個上中學(xué)的孩子，一家人原本生活得和和美美。我經(jīng)常看見他們有說有笑地一起散步。曾幾何時，這種和諧美滿的氣氛消失了。夫婦倆開始頻繁吵架。我下班回家，經(jīng)常不得不耐著性子欣賞隔壁的“戰(zhàn)爭交響樂”。家具的碰撞聲、瓷器的碎裂聲、男人的謾罵聲、女人的嚎啕聲、孩子的啜泣聲，八音齊奏，此起彼伏。后來，男的帶著孩子離開了，只剩了女人一個人。人整個兒變了，見天陰著臉，不哭不笑，似癡似呆，看了令人心碎。這是缺少“包容”而導(dǎo)致家庭解體的例子。
人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有學(xué)會“包容”。“9.11”以及隨后的阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭……這些不幸的事實不斷提醒我們，人類距離學(xué)會“包容”還有多遠(yuǎn)。也就是說，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有低等的生物體“聰明”。
但是，為了和諧的生活，為了創(chuàng)造一個更加美好的世界，我們必須變得聰明，真正學(xué)會“包容”。
那么，怎樣才能培養(yǎng)“包容”的意識呢？
“包容”，歸根結(jié)底，根源于愛和理解。只有心中有愛，我們才能以同情的態(tài)度對待他人，才會充分尊重他人的立場和見解。只有愛，才能消除彼此的敵視、猜忌、誤解，讓不同民族、不同國家、不同文化的人們在這個世界上和諧共存。而愛的荒蕪和消亡，將使最親密的人彼此傷害、仇視以至兵戈相向，就像我的鄰居一家。
作者附記：這篇作文是奉編輯之命而寫的。說實在話，我覺得這題目過難，對學(xué)生尤其不親切。這是治國平天下的大題目，世界各國的領(lǐng)袖們尚且做不好，叫學(xué)生如何著筆？這篇作文花了我近一個半小時。不知道能不能算及格？如果身在考場，更不知會寫成什么樣。我想，如果讓我現(xiàn)在再參加高考，還未必能考上大學(xué)。雖然，當(dāng)年我是以絕對的高分考取的北大。也就是說，我們所考的東西僅僅對考試有用，考過了，就可以丟在一邊，而且一定被丟在一邊。就拿作文來講，我們出的高考作文題，經(jīng)常不是為著檢驗學(xué)生的寫作能力，而是故意在跟學(xué)生為難。我參加高考是在19年前。但對于那樣一次命運攸關(guān)的考試，對當(dāng)時的作文題，我現(xiàn)在一點點印象都沒有�？梢�，那題目是多么不得我心。
文化主編寫高考作文：
包容之文不對題憤青版
作者古小即為某報文化副刊部編輯，1996年考入北京大學(xué)，語文成績114分(150分制)。
包容，這個題目讓我很憤怒，因為我現(xiàn)在恰恰處在一個不被包容的境地，被迫去寫一個題目叫“包容”的作文。這就正如處在一個暴君的統(tǒng)治下還要歌頌他的仁慈。
高考，俗稱獨木橋，正是與“包容”的精神格格不入的，因為它要把千奇百怪的人都用同一個模式來篩選。
對一個開放的社會來說，高考根本不可能占據(jù)多重要的位置。我們也的確是越來越開放，高考的重要性也在日漸降低。80歲的老頭子不是也能參加高考嗎？清華食堂賣饅頭的師傅不是也能托�？�640嗎？現(xiàn)在發(fā)財?shù)睦习宀皇怯腥种粵]上過大學(xué)嗎？
應(yīng)該說，社會環(huán)境是越來越寬容了，但奇怪的是，高考卻越來越被重視了，被當(dāng)成了這個社會的頭等大事。到了6月7日、8日，所有人的心似乎都一緊，似乎都抽搐了一下。
我能想像你們——爸爸媽媽爺爺姥姥，這時站在校外的樹陰或烈日下，眼巴巴地盼望著，你們怎么就不能干點別的什么去？救護(hù)車很嚇人地停在操場上，監(jiān)考老師戴著深不可測的墨鏡；交警在街上忙碌著，網(wǎng)站工作人員在拼命搜索與高考相關(guān)的信息好組織起一個專題；建筑工人們無所事事地在工地上閑逛著，街上很冷清，工廠人事科員手里攥著大把的請假條。你們，這一切都在給我壓力，讓我手心出汗，失眠，腦袋里一片空白。
為什么不能把高考看作是一件稀松平常的事，像上個廁所一樣簡單？我今年不能上大學(xué)，我過二十年再考個大學(xué)玩玩不行嗎？我非得上大學(xué)嗎？為什么我不能干一些自己喜歡干的事情？為什么生活失去了最基本的包容性？
當(dāng)然，這可能并不怪你們。我們所有人都處在現(xiàn)代性的強制性體制中，我們被所謂的“工具理性”控制了。小孩子要拼命讀書上學(xué)，大人要拼命工作，吃的東西已經(jīng)足夠了，但我們還要不知道為什么地去忙碌。
為什么我們不能享受生活？我們有多少人已經(jīng)完全忘記了草是什么樣子的，溪流是什么樣子，藍(lán)天白云是什么樣子的。多么可悲呵。
鳥有鳥飛行的軌跡，石頭有石頭存在的姿勢，人有人的活路。為什么我們不能活得自由一點？為什么我們每個人頭上都高懸著一根鞭子？我們，人類，究竟是誰的奴隸？我們究竟怎樣才能活在一個包容的世界上，不被強迫去做一些事？
這不是一篇可以預(yù)想的好作文。你們——閱卷老師能“包容”這樣的作文嗎？我——一個渴望自由生活的十八歲的男孩能被“包容”進(jìn)大學(xué)嗎？如果最后我得知我的作文得分是那種最低的檔次，我將不再相信什么“包容”的鬼話，不再“包容”任何人。
經(jīng)濟新聞部編輯作文：
包容之中心明確正經(jīng)版
作者王十一,為某報經(jīng)濟新聞部編輯，1989年考入大學(xué)，語文成績107分(120分制)。
包容，一個普普通通的詞，卻已經(jīng)被人們重復(fù)了幾千年了。之所以人們一再地提起這個詞，大概是因為這個詞所包含的意義是人們一直沒有做到的。
房龍在《寬容》的序言里講了這樣一個故事：在寂靜的山谷里，有一群善良的人。千年以來，他們一直生活在那里，對山谷之外的世界一無所知，他們所有的智慧和敬畏來源于幾位年長智者掌握著的“祖宗律法”。一天，一個年輕人從山谷的外面回來了，他對人們講起了山谷外面的世界。人們驚呆了。然而，這是違背“祖宗律法”的彌天大罪。年輕人被處死了。緊接著，嚴(yán)寒與災(zāi)禍降臨了谷地，終于有一天，人們艱難地走出谷地，發(fā)現(xiàn)了外面的世界是如此美好，人們這才想起當(dāng)年的年輕人說的話，是年輕人給他們指出了走出山谷的路……
這是人類歷史的縮影。
人類在追求幸福和自由時，卻總是不能包容與自己不同的“異端”，血腥、殺戮、苦難也由此緊緊地伴隨著人們。
中國有句古話：海納百川，有容乃大。一個民族或是一個國家要屹立于世界民族之林，需要的就是一個能夠包容一切的胸懷。而一個文明的發(fā)展何嘗不是這樣，這種發(fā)展必需的首要條件就是它擁有強大的包容性。只有這樣，一個文明才可能保持長久的活力與生命力。
然而人類的歷史永遠(yuǎn)不會那么簡單，世界依然充滿了仇恨。在許多人的心里，“包容”變成了“拿來主義”，它所包含的所有意義僅僅成了對新科技與新技術(shù)的索求�，F(xiàn)代社會里，知識已經(jīng)不再被少數(shù)人壟斷，“真理”掌握在少數(shù)人手里的時代已經(jīng)過去。現(xiàn)代仇恨往往來源于隔膜，沖突也往往更多地?fù)竭M(jìn)了“文明的沖突”的味道。這就需要我們?nèi)セハ嗔私饣ハ嘧鹬兀龅竭@些，首先需要的就是“包容”，如果我們連“異端”的權(quán)利都“包容”不了，又談什么了解與尊重呢？“包容”，一個人類面臨的永恒主題，只有真正地做到了包容，人類才能有真正的和平與進(jìn)步。就讓我們永遠(yuǎn)都尊重“異端的權(quán)利”吧�！ �
