據(jù)說(shuō)古希臘的亞歷山大大帝在東宮的時(shí)候,每聽(tīng)到他父王在外國(guó)打勝仗的消息,就要發(fā)愁,生怕全世界都給他老子征服了,自己這樣一位英雄將來(lái)沒(méi)有用武之地。緊跟著偉大的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)代而起來(lái)的詩(shī)人準(zhǔn)有類似的感想。當(dāng)然,詩(shī)歌的世界是無(wú)邊無(wú)際的,不過(guò),前人占領(lǐng)的疆域愈廣,繼承者要開(kāi)拓版圖,就要配備更大的人力物力,出征得愈加遼遠(yuǎn),否則他至多是個(gè)守成之主,不能算光大前業(yè)之君。所以,前代詩(shī)歌的造詣不但是傳給后人的產(chǎn)業(yè),而在某種意義上也可以說(shuō)是向后人挑釁,挑他們來(lái)比賽,試試他們能不能后來(lái)居上、打破記錄,或者異曲同工、別開(kāi)生面。假如后人沒(méi)出息,接受不了這種挑釁,那末這筆遺產(chǎn)很容易貽禍子孫,養(yǎng)成貪吃懶做的膏粱紈绔。有唐詩(shī)作榜樣是宋人的大幸,也是宋人的大不幸?戳诉@個(gè)好榜樣,宋代詩(shī)人就學(xué)了乖,會(huì)在技巧和語(yǔ)言方面精益求精;同時(shí),有了這個(gè)好榜樣,他們也偷起懶來(lái),放縱了摹仿和依賴的惰性。瞧不起宋詩(shī)的明人說(shuō)它學(xué)唐詩(shī)而不像唐詩(shī),這句話并不錯(cuò),只是他們不懂這一點(diǎn)不像之處恰恰就是宋詩(shī)的創(chuàng)造性和價(jià)值所在。明人學(xué)唐詩(shī)是學(xué)得來(lái)惟肖而不惟妙,像唐詩(shī)而又不是唐詩(shī),缺乏個(gè)性,沒(méi)有新意,因此博得“瞎盛唐詩(shī)”、“贗古”、“優(yōu)孟衣冠”等等綽號(hào)。宋人能夠把唐人修筑的道路延長(zhǎng)了,疏鑿的河流加深了,可是不曾冒險(xiǎn)開(kāi)荒,沒(méi)有去發(fā)現(xiàn)新天地。用宋代文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),憑借了唐詩(shī),宋代作者在詩(shī)歌的“小結(jié)裹”方面有了很多發(fā)明和成功的嘗試,譬如某一個(gè)意思寫(xiě)得比唐人透徹,某一個(gè)字眼或句法從唐人那里來(lái)而比他們工穩(wěn),然而在“大判斷”或者是藝術(shù)的整個(gè)方向上沒(méi)有什么特著的轉(zhuǎn)變,風(fēng)格和意境雖不寄生在杜甫、韓愈、白居易或賈島、姚合等人身上,總多多少少落在他們的勢(shì)力圈里。
鄙薄宋詩(shī)的明代作者對(duì)這點(diǎn)推陳出新都皺眉搖頭,恰像做算學(xué),他們不但不許另排公式,而且對(duì)前人除不盡的數(shù)目,也不肯在小數(shù)點(diǎn)后多除幾位。我們不妨借三個(gè)人的話來(lái)表明這種差別,“反古曰復(fù),不滯曰變。若惟復(fù)不變,則陷于相似之格,其狀如駑驥同廄,非造父不能辨……復(fù)忌太過(guò)……變?nèi)粼煳,不忌太過(guò)……若乏天機(jī),強(qiáng)效復(fù)古,反令思擾神沮”——這是唐人的話,認(rèn)為“通變”比“復(fù)古”來(lái)得重要而且比較穩(wěn)當(dāng)!安磺笈c古人合而不能不合,不求與古人異而不能不異”——這是宋人的話,已經(jīng)讓古人作了主去,然而還努力要“合”中求“異”。“規(guī)矩者方圓之自也,即欲舍之,烏乎舍?……乃其為之也,鮮不中方圓也:何也?有必同者也”,“曹、劉、阮、陸、李、杜能用之而不能異,能異之而不能不同”——這是鄙薄宋詩(shī)的明人的話,只知道拘守成規(guī),跟古人相“同”,而不注重立“異”標(biāo)新了。
詩(shī)歌創(chuàng)作里把“流”錯(cuò)認(rèn)為“源”,這個(gè)危險(xiǎn)傾向在宋以前早有跡象,但是在宋詩(shī)里才大規(guī)模的發(fā)展,具備了明確的理論,變?yōu)槠胀ǖ目諝鈮毫Γ灾劣谡稚w著后來(lái)的元、明、清詩(shī)。我們只要看六朝鐘嶸的批評(píng):“殆同書(shū)抄,”看唐代皎然的要求:“雖欲經(jīng)史,而離書(shū)生”,看清代袁枚的嘲笑:“天涯有客太冷癡,誤把抄書(shū)當(dāng)作詩(shī)”,就明白宋詩(shī)里那種習(xí)氣有多么古老的來(lái)頭和多么久長(zhǎng)的后裔。
(有刪改)
12.請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明第一段中畫(huà)線句子的含義。(6分)
13.在繼承唐朝詩(shī)歌遺產(chǎn)的問(wèn)題上:宋人和明人的文學(xué)主張各是什么?宋詩(shī)創(chuàng)作的優(yōu)缺點(diǎn)各是什么?(6分)
14.根據(jù)第三段,用平實(shí)的語(yǔ)言概括作者認(rèn)為宋詩(shī)在文學(xué)史上的不良影響。(6分)
參考答案:
12.假如后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作者無(wú)法超越前人(或創(chuàng)作能力不足)(2分),那么前代詩(shī)歌的造詣很容易致使后人放縱了摹仿和依賴的惰性(2分),從而影響這一代的詩(shī)歌創(chuàng)作成就(2分)。
13.宋人主張合中求異,明人主張拘守成規(guī)(2分);宋詩(shī)創(chuàng)作從立意、字眼和句法等小的方面來(lái)說(shuō)比唐人更透徹和工穩(wěn)(2分),而在整個(gè)藝術(shù)方向上沒(méi)有轉(zhuǎn)變,仍落入唐人窠臼(2分)。
14.宋詩(shī)大規(guī)模發(fā)展了詩(shī)歌創(chuàng)作把“流”錯(cuò)作“源”的危險(xiǎn)傾向;并把這樣的傾向理論化;并影響了后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作。(每點(diǎn)2分)