家人至親，我們自以為極親極愛(ài)了解的，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺(jué)。父親的追思會(huì)上，我問(wèn)弟弟：“追訴平生，就由你來(lái)吧，你是兒子。”弟弟沉吟了一下，說(shuō)：“我可以，不過(guò)我覺(jué)得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒(méi)趕上。”然而，我真的知道父親嗎?我們?cè)J(rèn)識(shí)過(guò)父親嗎?我愕然不知怎么回答。
讀完徐州城里的第七師范的附小，父親打算讀第七師范，家人帶他去見(jiàn)一位堂叔，目的是借錢(qián)。堂叔站起身來(lái)，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛(ài)的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢(qián)的吧!聽(tīng)說(shuō)小學(xué)時(shí)代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車(chē)雜沓。他寧可繞著古城周?chē)某菈ψ撸幻孀�，一面大聲背�?shū)。那意氣飛揚(yáng)的男孩，天下好像沒(méi)有可以難倒他的事。然而，我真認(rèn)識(shí)那孩子嗎?那個(gè)捧著二十一塊銀元來(lái)向這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書(shū)不過(guò)只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人，那孩子，我不能算是深識(shí)他。
“臺(tái)灣出的東西，就是沒(méi)老家的好!”父親總愛(ài)這么感嘆。我有點(diǎn)反感，他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢?他離開(kāi)老家都已經(jīng)這么多年了。“老家沒(méi)有的就不說(shuō)了，咱說(shuō)有的，譬如這香椿�！彼钢鹤永锏南愦粯�(shù)，臺(tái)灣的，“長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹(shù)一樣的大樹(shù)咧!而且臺(tái)灣是熱帶，一年到頭都能長(zhǎng)新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來(lái)，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來(lái)了，又厚又多汁，大人小孩全來(lái)采呀，采下來(lái)用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來(lái)的鹵汁就呼�！魢！匾恢绷�，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來(lái)，那個(gè)香呀——”
我吃過(guò)韓國(guó)進(jìn)口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來(lái)，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉(xiāng)的香椿芽想來(lái)也是如此。但父親形容香椿在腌制的過(guò)程中竟會(huì)“呼嚕——呼嚕——”流汁，我被他言語(yǔ)中的象聲詞所驚動(dòng)。那香椿樹(shù)竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株香椿樹(shù)去尋找父親的故鄉(xiāng)。但我真的明白那棵樹(shù)嗎?
父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說(shuō)過(guò)：“總理下葬的時(shí)候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”他對(duì)總理一心崇敬——這一點(diǎn)，恐怕我也無(wú)法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悅誠(chéng)服�！�我們，那個(gè)時(shí)候……讀了總理的書(shū)……覺(jué)得他講的才是真有道 理……”能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福，我并不能體會(huì)。
年輕時(shí)的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥(niǎo)應(yīng)聲而落，他撿起一看，小鳥(niǎo)已肚破腸流，他手里提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內(nèi)—一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人，聽(tīng)母親說(shuō)有人給他起個(gè)外號(hào)叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)，他聽(tīng)了也不氣，只笑笑說(shuō)“山難改，性難移”，從來(lái)不屑于改正。然而在那個(gè)清晨，在樹(shù)林里，對(duì)一只小鳥(niǎo)，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。父親的性格如鐵如砧，卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過(guò)他?
《紅樓夢(mèng)》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原里，說(shuō)：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”賈府上下數(shù)百人，誰(shuí)又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相解讀吧?
我于我父親，想來(lái)也是如此無(wú)知無(wú)識(shí)。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺(jué)。它只知道，后來(lái)，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會(huì)有新的蒲公英冒出來(lái)。我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。
我覺(jué)得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺(jué)釋然，為我本來(lái)就無(wú)能認(rèn)識(shí)的生命，為我本來(lái)就無(wú)能認(rèn)識(shí)的死亡，以及不曾真正認(rèn)識(shí)的父親。原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)可以徹骨認(rèn)識(shí)誰(shuí)，原來(lái)，我也只是如此無(wú)知無(wú)識(shí)。
9．作者開(kāi)頭說(shuō)“其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺(jué)”，這句話在行文結(jié)構(gòu)上有什么作用? （4分）
10．結(jié)合原文，賞析文中畫(huà)線的兩個(gè)句子。（4分）
（1）父親形容香椿在腌制的過(guò)程中竟會(huì)“呼�！魢！绷髦�
（2）我們，那個(gè)時(shí)候……讀了總理的書(shū)……覺(jué)得他講的才是真有道理……
11．從全文來(lái)看，簡(jiǎn)要概括作者所寫(xiě)的父親性格特點(diǎn)。（4分）
12．作者以“不識(shí)”為題，如果把題目改給“回憶父親”好不好?試加以比較分析。（6分）
參考答案：
9．（4分）引起下文對(duì)父親的追憶；（2分）與后文寫(xiě)認(rèn)識(shí)到?jīng)]有誰(shuí)可以徹底認(rèn)識(shí)一個(gè)人相呼應(yīng)。（2分）評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：意思對(duì)即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
10．（4分）（1）通過(guò)寫(xiě)父親用象聲詞形容家鄉(xiāng)香椿腌制過(guò)程，生動(dòng)表現(xiàn)出父親對(duì)故土的懷念，讓父親的形象更加親近有趣。（2分）（2）寫(xiě)父親說(shuō)話的時(shí)斷時(shí)續(xù)，意猶未盡，更加突出父親年老的形象；表現(xiàn)父親對(duì)敬仰者的信任與追隨的精神品質(zhì)。（2分）評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：意思對(duì)即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
11．（4分）學(xué)習(xí)勤奮上進(jìn)，懷念故土，對(duì)人或事死心塌地，性格能夠變通。（每點(diǎn)1分）評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：意思對(duì)即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
12．（6分）“不識(shí)”作為行文的主線（或“線索”）貫穿全文，引起讀者的思考；（2分）作者由“不識(shí)”到認(rèn)識(shí)，是逐步理解父親，對(duì)父親的情感加深的過(guò)程；（2分）若以“回憶父親”為題，則顯得平淡無(wú)奇，沒(méi)有“不識(shí)”具有的發(fā)展性的推動(dòng)功能。（2分）評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：意思對(duì)即可，踩點(diǎn)得分；其他答案，酌情給分。
