對于不同的人而言，海子的意味是不同的。
不僅公眾，就是在文化界、文學(xué)界，有很多人對于當(dāng)代詩歌的概念，還僅止于海子。當(dāng)代最好的詩人是海子，這是否是一個正確的常識？對于八九十年代，那個還提供詩人出道機會的時代，出道的詩人，無論學(xué)院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對海子博物館似的敬意。而對于80、90后寫詩者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習(xí)作期記憶，海子是一個缺乏現(xiàn)時代復(fù)雜性的詩人，海子是誰？“我其實并沒有讀過海子。”海子已經(jīng)死了25年。從他死到現(xiàn)在，足以成長起一代詩人。每年的今天，在豆瓣上、微博上涌現(xiàn)而無從細讀無從分辨的90后詩人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩的世界早就變了。對于每個人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當(dāng)代詩歌的問題。
俗氣得不能再俗氣的論調(diào)是詩歌已死，無知得不能再無知的看法是現(xiàn)代漢語詩不行。實際上，每個時代的詩人都在對現(xiàn)代漢語詩的累積、成長、建構(gòu)做著貢獻。
七月派帶來不純的世界和純詩的人格，九葉派帶來分析時代和社會的方法，朦朧詩于中國正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。從詩歌本體而言，最重要的一點是，海子開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺。到了海子，現(xiàn)代漢語詩才在音樂性這個面向達到了較高的“完成度”。同時作為一種啟迪和標準，這種自覺對于后來的、我們這一代詩人成為必要，并因此繁衍著一個因個人化而無限豐富的語調(diào)和聲音的世界。這是前所未有的。
就詩歌本體的外圍來看，一個最淺層的現(xiàn)象是，大學(xué)生詩歌寫作。海子的成功維持了一種校園對于詩歌的熱情，其人其事其詩激發(fā)了很多大學(xué)生的寫詩沖動，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘，成為年輕詩人的必經(jīng)之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個被自身運作所強化的營地。新世紀初年，大學(xué)BBS興起，這種打破時空界限的場所，為大學(xué)詩歌帶來了新一輪繁榮的開始。那段時期，曾流行過“海子體”，滿眼麥子、土地、風(fēng)，空洞的意象。寫詩變得容易，也成為一種投機。
海子風(fēng)刮過，“像海子”又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來的是語言的標桿。在翻譯詩的大量閱讀和外語能力提高之下，視野擴展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學(xué)成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之類西方當(dāng)代大師。他們是新批評之后綜合而熟巧的一代詩人，他們的優(yōu)異之處在于綜合。之所以轉(zhuǎn)而學(xué)之，意味著漢語的新一代嚴肅、自覺的詩歌寫作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰。
為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。
海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語言即興和音樂性的面向做到了極致。然而，他既沒有完成現(xiàn)代漢語誕生偉大詩人這一歷代愿景，也沒有發(fā)展出有效的詩歌的方法表達更大范圍的時代和社會生活、我們當(dāng)下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來的詩人退卻、繞開了，退卻自有別的社會原因，但詩人們確是在他的空缺之地尋求。
一種綜合而整飭的風(fēng)格，同樣造就了大量缺乏足夠區(qū)分度的詩和寫詩者。我看詩，時常期待一些突然的東西，認為亟需新穎的東西，歸根結(jié)底是個性的東西。在這一點上，有必要重看海子，重新發(fā)現(xiàn)從他那兒丟失了什么。
綜合的嘗試、表達復(fù)雜問題的方法，在80、90后詩人那里還沒看到太多有效的實踐。有人問我，你怎么看待海子？我說，當(dāng)下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子，這件事情還沒有完成。
（原載2014．03．25 第49期《洞見》）
12．文章開頭說“對于不同的人而言，海子的意味是不同的”，對于不同的人來說，海子的“意味”分別是什么？（4分）
13．文中說“每個時代的詩人都在對現(xiàn)代漢語詩的累積、成長、建構(gòu)做著貢獻”，海子的貢獻是什么？（5分）
14．作者說“‘像海子’又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的”，為什么？（6分）
參考答案：
12．（1）對于公眾而言，當(dāng)代詩歌的概念，僅止于海子，海子是當(dāng)代最好的詩人；（2）對于八、九十年代出道的詩人而言，對海子有博物館式的敬意；（3）對于80、90后寫詩者而言，回避或忽略海子，海子是最早的習(xí)作記憶。（4分、答對一點1分，兩點3分，三點4分）【解析】試題分析：這道題的答案區(qū)間在第二段，其回答的角度分別是“對于公眾”“對于八、九十年代的詩人”和“對于80、90后詩人”三個方面。考點：歸納內(nèi)容要點，概括中心意思。能力層級為分析綜合C。
13．（1）從詩歌本體而言，海子開啟了現(xiàn)代漢語音樂性的真正自覺；（2）就詩歌本體的外圍來看，海子的成功維持了校園對于詩歌的熱情，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘；（3）“海子體”在詩壇流行。（5分。答對一點1分，兩點3分，三點5分）【解析】試題分析：關(guān)于“海子的貢獻”，文章在中間主體部分詳細作了闡述，本題可以從三個方面加以概括�？键c：歸納內(nèi)容要點，概括中心意思。能力層級為分析綜合C。
14．因為：（1）更晚的寫作者們有了新的榜樣；（2）海子是單一的天才，他在他的內(nèi)向和精神的面向，在自身語言即興和音樂性的面向做到了極致。因而在孩子極致的面向，后來的詩人退卻、繞開了；（3）當(dāng)下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應(yīng)該超越海子。（6分。每點2分）【解析】這句話要從兩個關(guān)鍵詞入手分析理解作者這樣說的原因，一是“所鄙夷的”，是指海子詩歌所欠缺的，人們需要超越；二是“所擺脫的”，是指海子詩歌的極致，大家都在退卻、繞開�？键c：體會重要語句的豐富含意，品味精彩的語言表達藝術(shù)。能力層級為鑒賞評價D。
