一米九一的魁偉身材，炯炯的眼神，穩(wěn)健的步伐，洪鐘般的聲音，要不是一頭華發(fā)，你根本無法將牛漢與80多歲的年齡相聯(lián)系。83歲生日那天，他說：“我腰板很直！不，我的脊梁很直。”每每有人稱羨他身體健康，他總是說多虧了20多年的“勞動(dòng)改造”。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過，無數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。
人到晚年，自言“一輩子不抽煙、不喝酒、不唱歌、極少吃藥、只嘆氣”的牛漢，依舊筆耕不輟，詩情煥發(fā)。除了詩作，他還有散文集《滹沱河與我》《螢火集》和評論集《學(xué)詩手記》等問世。他說：“嘆氣不是悲觀。深深地嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內(nèi)心的塊壘吐出來，比唱歌還痛快�！迸h的書房“汗血齋”，整面墻是書架，書桌上也堆滿了書，還有信札、詩稿。他不用電腦，不上網(wǎng)，與世界的聯(lián)系不通過任何媒介，而是和大自然、人生直接聯(lián)系。文壇上出現(xiàn)了罕見的“牛漢現(xiàn)象”。
牛漢這一輩子，遭受了太多的苦難，包括流亡、受迫害、坐牢，什么重活都干過……稱得上是一種“痛苦而豐富的人生”。
1923年，牛漢出生在山西定襄一個(gè)窮苦卻有著文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。父親曾在北大旁聽過兩年，舊體詩寫得很好，家里有全套的《新青年》等雜志。14歲時(shí)，牛漢便在日軍的炮火聲中離開了家鄉(xiāng)，直到晚年才實(shí)現(xiàn)了在祖墳上為先人叩幾個(gè)響頭的夙愿。牛漢說他一直“土”得很，幾十年來不僅鄉(xiāng)音未改，就連吃飯、穿衣也保持了一些家鄉(xiāng)的習(xí)慣。1943年，牛漢考入西北聯(lián)大學(xué)俄文，但他寫詩的興趣卻不曾削減。那時(shí)，他便成為很有影響的“七月詩派”的一員，并以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼喚民主的歌聲，引起廣大讀者的共鳴。
1955年，牛漢因被打成“胡風(fēng)分子”而被捕。他沒有發(fā)表作品的權(quán)利，不斷接受“勞動(dòng)改造”……剛剛被關(guān)押時(shí)，就連看守都緊張得睡不著，但他每天仍然呼呼地睡大覺。有時(shí)，實(shí)在閑得無聊，他就學(xué)雞叫、學(xué)狗叫，學(xué)各種動(dòng)物叫。1980年，胡風(fēng)來到北京，牛漢去看望他。胡風(fēng)犯了精神分裂癥，使他感到意外。他清楚地記得，胡風(fēng)曾對他說過，他的神經(jīng)有纜繩那么粗，不會斷裂�，F(xiàn)在見到了曾為“分子”們之“首”的胡風(fēng)，牛漢感慨萬千。
牛漢一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩。他是歷史的傷疤、活著的傷疤，他的肉體與心靈里里外外都是傷疤，每一首詩都是傷疤在訴說。牛漢的詩不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。他所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩的痛感。他和他的詩所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。他的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來。以一個(gè)見證人的身份，表現(xiàn)特定歷史時(shí)期的民族苦難，祈盼中華民族永遠(yuǎn)不會再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難，是牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”。
牛漢曾開玩笑說，他過去是“熱血青年”，現(xiàn)在是“熱血老年”。在現(xiàn)當(dāng)代詩壇，牛漢是一個(gè)繞不過去的名字。2003年，馬其頓作協(xié)主席不遠(yuǎn)萬里來到中國，向牛漢頒發(fā)了象征著巍然權(quán)威的國際性文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”。
2013年，牛漢離開了我們，但他用一生風(fēng)骨凝成的詩，將永遠(yuǎn)在讀者心底吟唱。
15．結(jié)合第二段分條說明“牛漢現(xiàn)象”的表現(xiàn)。（6分）
答：________________
16．文中寫父親、胡風(fēng)、馬其頓作協(xié)主席，對刻畫牛漢形象各有什么作用？（6分）
答：____________________________
17．別林斯基說：“任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗌钌罡灿谏鐣蜌v史的土壤里，他從而成為社會、時(shí)代以及人類的代表的喉舌�！闭埥Y(jié)合文本談?wù)勀愕恼J(rèn)識。（6分）
答：______________________________
參考答案：
15．（1）詩人到晚年依然筆耕不輟，創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)拸V（“多面手”）；（2）歷經(jīng)磨難卻不悲觀；（3）勤于閱讀；（4）以直接接觸的方式體驗(yàn)自然、人生。（6分。每點(diǎn)2分，答到三點(diǎn)即可）…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則（本題在頁答案第4頁） …17．別林斯基認(rèn)為，偉大詩人都能將個(gè)人的痛苦融入到社會、歷史的大背景中去，并能代表社會、時(shí)代及人類發(fā)聲。（2分）牛漢創(chuàng)作成果豐富，獲得有國際影響的“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”，是一位偉大（杰出）的詩人（1分）。牛漢一生遭受了太多的磨難，有著深沉的痛苦，他卻能堅(jiān)強(qiáng)、樂觀地面對（1分）。他沒有將自己的作品局限于個(gè)人的痛苦，而是將其視為歷史的一個(gè)微小細(xì)節(jié)（1分）。他用自己的作品表現(xiàn)特定歷史階段的民族苦難，喚醒人們認(rèn)識歷史災(zāi)難并避免其重復(fù)發(fā)生（1分）。
